«Ну здравствуй», сказал ты.
«Здравствуй», сказала я.
«Вернулась?»
«Нет. В гости».
«В гости», повторил ты.
«Да. Но сегодня я хочу поговорить с тобой честно».
Когда-то я хотела, чтобы ты стал городом моих сбывшихся надежд. Я принесла тебе первые, самые хрупкие мечты. Ведь родному городу доверяешь их без страха и веришь: он обязательно сбережёт.
Но ты стал городом моих несбывшихся надежд.
Здесь мои добрые, ещё совсем наивные мечты разбились вдребезги о холодную каменную стену Ленских столбов, утонули в бездонной и величавой реке Лене и заблудились в бескрайней тайге.
Я ждала от тебя любви и тепла. А ты каждый раз готовил новое испытание, будто проверял, сколько холода я способна выдержать.
«Тепло ли тебе, девица? Тепло ли, красавица?» спрашивал ты.
«Тепло, дедушка. Тепло», отвечала я.
Ты добавлял мороза и спрашивал снова:
«А теперь тепло ли тебе, милая?»
«Тепло, батюшка. Тепло», говорила я уже посиневшими губами.
И так по кругу. До бесконечности.
«Я делал тебя сильнее», сказал ты.
«А я не просила делать меня сильной. Я хотела, чтобы ты меня любил. Чтобы хоть иногда просто берёг».
«Но ты выдержала».
«Да. Только ты ни разу не спросил, какой ценой».
Так нечестно, Якутск.
Я любила тебя всем сердцем и просила совсем немного. Не лёгкой жизни и не чудес. Хотя бы немного взаимности. Чтобы ты хоть раз не проверял, выдержу ли я, а просто обнял.
Я мечтала однажды сказать тебе:
«Посмотри, у нас всё получилось».
А сказала совсем другое:
«Я больше не могу. Я уезжаю».
Не потому, что разлюбила. Просто рядом с тобой я начала бояться, что однажды совсем разучусь мечтать.
Я уехала в другую жизнь, за семь тысяч километров. Увезла с собой всё, чему ты меня научил: ценить то, что имею, начинать сначала, любить по-настоящему и делать всё, чтобы невозможное однажды становилось явью.
Именно там всё это помогло мне построить ту жизнь, о которой я мечтала.
«Значит, не зря я тебя закалял?» спросил ты.
«Не зря. Но можно было бы немного нежнее и мягче».
Я думала, что уехала от тебя навсегда и вместе с тобой оставила эту боль. Но обида потерялась где-то по дороге, а любовь доехала со мной.
Наверное, большое и правда видится на расстоянии. Мне понадобились годы, чтобы разглядеть тебя целиком и понять: ты мой город, моя родина, место, где всё началось.
И я началась здесь.
Как любила тебя, так и люблю. Возможно, даже сильнее.
Да, ты не стал городом, в котором сбылись мои надежды, но навсегда остался городом, в котором они родились.
И теперь я понимаю: всё, что сбылось потом, когда-то впервые приснилось мне здесь.
«Ты всё ещё сердишься на меня?»
«Нет, Якутск. Обида прошла, а любовь осталась. Я просто долго училась любить тебя так, чтобы эта любовь больше не болела. И, кажется, наконец получилось».
Сегодня ты встретил меня не как гостью, а как свою. Без вопросов и объяснений.
Ты просто посмотрел на меня и сразу узнал.
Своя.
Узнавать тебя заново мне не пришлось. Я помнила каждую твою интонацию, каждый знакомый поворот и ту часть себя, которая осталась здесь.
Так, наверное, и чувствуют родину: приезжают в гости, а сердце всё равно возвращается домой.
«Тепло ли тебе, девица?» спросил ты напоследок.
Но теперь уже без усмешки.
«Тепло, Якутск. Тепло. Теперь по-настоящему».
Впервые я ответила не потому, что снова должна была что-то выдержать, а потому, что это было правдой.
И сейчас я поняла: город моих несбывшихся надежд всё-таки исполнил одну, самую давнюю.
Ты меня обогрел.
Не тогда, когда я просила. Не так, как я ждала. Но всё-таки обогрел.
И этого тепла хватило, чтобы то старое «навсегда», с которым я когда-то уехала, наконец исчезло.
Теперь я больше не говорю тебе «прощай».
Только:
«До встречи, мой родной город».
