МАМ, Я ВОТ ЧЕГО НЕ ПОНИМАЮ

Когда я получаю тройку, ты говоришь: «Ну и что? Это просто оценка. Исправишь. Ничего страшного не произошло».

Когда у меня что-то не получается с первого раза, ты объясняешь, что ошибаться нормально. Что я учусь. Что невозможно всё уметь сразу.

Когда я переживаю, что сделал что-то не так, ты можешь полчаса убеждать меня, что одна ошибка ничего не говорит обо мне как о человеке.

Мам.

А почему тебе самой нельзя?

Почему, если ты накричала на меня, ты потом полвечера думаешь, что ты ужасная мать?

Почему, если забыла что-то важное, говоришь: «Господи, какая же я дура»?

Почему моя тройка — это просто тройка, а твоя ошибка почему-то доказательство, что с тобой что-то не так?

Ты учишь меня не требовать от себя идеальности.

Но я же учусь не только тому, что ты мне говоришь.

Я ещё смотрю, как ты разговариваешь с собой.

И пока получается немного странно.

Мне ошибаться можно.

А тебе почему-то нет.