Мне пришло раз на мысль, что если б захотели вполне раздавить, уничтожить человека, наказать его самым ужасным наказанием, так что самый страшный убийца содрогнулся бы от этого наказания и пугался его заранее, то стоило бы только придать работе характер совершенной, полнейшей бесполезности и бессмыслицы.

Ф.М. Достоевский

Перечитал Довлатова, Шаламова, Достоевскго, именно в таком порядке, в смысле, по теме. Солженицина принципиально не стал.

Так вот, прямая связь прослеживается, местами явная, но, нужно признать, «Записки» Достоевского – наиболее живо и современно, нет этого осадка, который перевешивает всё прочитанное.
Я больше о языке, конечно, но.

Человек в исключительных условиях – вот это интересно сейчас.
А не надувание мыльных пузырей с видом, будто делаешь что-то, чего не могут другие.
(Знаю, есть на канале человек, который мне это сформулировал. Помню, вышел, весна, снег нехотя тает, на парковке лужа с бензином – зарифмовалось – мыльный пузырь и бензиновая лужа).

Подумал, что можно и Туленкова теперь прочитать.
По теме ж.