Как сжечь $10,7 млн в пустыне.
5 сентября в пустыне Блэк-Рок сожгли деревянного Человека — кульминация юбилейного Burning Man.
Я всегда мечтал попасть на Burning Man и решил сделать его разбор в рамках своей рубрики, понять историю, и изучить экономику и цифры. Я был удивлен нескольким факторам. Все самое интересное собрал для вас в статье.
Что такое Burning Man
• формально фестиваль, по факту — временный город в пустыне Блэк-Рок в Неваде
• в этом году — около 70 тысяч жителей, свой аэропорт, дороги и медицина
• город строят и разбирают неделями, затем площадка проходит федеральную инспекцию
• началось всё в 1986-м: фигура в 2,4 метра и 35 зрителей на пляже Сан-Франциско
Ноль коммерции
• ноль брендов, рекламы и спонсорских сцен; единственный товар в городе — лёд, даже кофе перестали продавать в 2022-м
• всё остальное строят кэмпы — лагеря участников: скидываются взносами от $50 до $500 и выше и дарят городу бары, лектории и сцены
• фестиваль не букирует артистов и не платит гонораров: в программах кэмпов-2026 стояли Diplo, Major Lazer, John Summit и Infected Mushroom — бесплатно для публики
• арт-кары, самодельные машины-сцены, кэмпы тоже возят сами: новая версия Mayan Warrior стоила почти $3 млн, выезд — ещё около $600 тысяч в год
Арт
• в каталоге-2026 — около 320 инсталляций
• 75 проектов получили $1,3 млн грантов от фестиваля, остальное художники собирают сами
• самая узнаваемая работа года — Eiffela Broken Dream: сломанная Эйфелева башня в масштабе 1:10, около 30 тонн стали, монтаж за 72 часа
Деньги организатора — последняя открытая отчётность, 2024
• выручка — $57,5 млн, главный источник — билеты
• расходы — $68,2 млн
• убыток — $10,7 млн
• город стоил $840 на участника — на $265 больше основного билета за $575
• дыру закрывали кампанией пожертвований почти на $20 млн, штат сократили на 10%
• государству — около $2–3 млн в год возмещения расходов BLM плюс 3% с выручки
Билетный кризис
• 11 проведённых фестивалей подряд были sold out — теперь три года без него
• продажа-2026 шла даже после открытия ворот
• билеты за $675 — почти $800 со сборами — на вторичке отдавали за $450–500
• «Раньше было чертовски трудно достать билет. Теперь трудно его продать» — перекупщик со стажем
• фон: средний билет топ-100 туров Северной Америки вырос с $96 в 2019-м до $134
Посещаемость
• пик, 2019 — 78 850
• 2024 — 69 141
• 2025 — ~72 000
• 2026 — ~70 000, по оценкам СМИ
Мой прогноз на 2026-й
• билетно-транспортная выручка — $46,4–50,5 млн: 65–70 тысяч билетов по средним $650 плюс 25–30 тысяч автопропусков по $165
• условные расходы города — $58–62 млн
• разницу придётся закрывать пожертвованиями; официальные итоги — только в 2027-м
Сколько стоит поехать самому
• билет со сборами — около $800
• пропуск на машину — $165
• дом на колёсах на компанию — $4–9 тыс.
• еда, вода, взносы кэмпа, дорога — около $2 000
• итого — порядка $3 000 на человека, плюс перелёт до Невады; в люкс-кэмпах место от $25 000
Ирония: по оценке самой организации, фестиваль без коммерции приносит Неваде около $60 млн в год.
Выводы
• дефицит был частью продукта: редкость билета исчезла — теперь покупателю нужно больше причин ехать
• отказ от спонсоров держит бюджет на билетах и пожертвованиях: просели первые — нужно больше вторых
• а может, дело не в ценах: поколения сменились, и время Burning Man уходит. Обновиться — или уступить место новому. Даже лучшие когда-то уходят
А вы были на Burning Man? Расскажите в комментариях — в каком году и что зацепило больше всего.
Это 16 разбор серии: раньше были Coachella, Met Gala, ПМЭФ, Канье и Sziget.
5 сентября в пустыне Блэк-Рок сожгли деревянного Человека — кульминация юбилейного Burning Man.
Я всегда мечтал попасть на Burning Man и решил сделать его разбор в рамках своей рубрики, понять историю, и изучить экономику и цифры. Я был удивлен нескольким факторам. Все самое интересное собрал для вас в статье.
Что такое Burning Man
• формально фестиваль, по факту — временный город в пустыне Блэк-Рок в Неваде
• в этом году — около 70 тысяч жителей, свой аэропорт, дороги и медицина
• город строят и разбирают неделями, затем площадка проходит федеральную инспекцию
• началось всё в 1986-м: фигура в 2,4 метра и 35 зрителей на пляже Сан-Франциско
Ноль коммерции
• ноль брендов, рекламы и спонсорских сцен; единственный товар в городе — лёд, даже кофе перестали продавать в 2022-м
• всё остальное строят кэмпы — лагеря участников: скидываются взносами от $50 до $500 и выше и дарят городу бары, лектории и сцены
• фестиваль не букирует артистов и не платит гонораров: в программах кэмпов-2026 стояли Diplo, Major Lazer, John Summit и Infected Mushroom — бесплатно для публики
• арт-кары, самодельные машины-сцены, кэмпы тоже возят сами: новая версия Mayan Warrior стоила почти $3 млн, выезд — ещё около $600 тысяч в год
Арт
• в каталоге-2026 — около 320 инсталляций
• 75 проектов получили $1,3 млн грантов от фестиваля, остальное художники собирают сами
• самая узнаваемая работа года — Eiffela Broken Dream: сломанная Эйфелева башня в масштабе 1:10, около 30 тонн стали, монтаж за 72 часа
Деньги организатора — последняя открытая отчётность, 2024
• выручка — $57,5 млн, главный источник — билеты
• расходы — $68,2 млн
• убыток — $10,7 млн
• город стоил $840 на участника — на $265 больше основного билета за $575
• дыру закрывали кампанией пожертвований почти на $20 млн, штат сократили на 10%
• государству — около $2–3 млн в год возмещения расходов BLM плюс 3% с выручки
Билетный кризис
• 11 проведённых фестивалей подряд были sold out — теперь три года без него
• продажа-2026 шла даже после открытия ворот
• билеты за $675 — почти $800 со сборами — на вторичке отдавали за $450–500
• «Раньше было чертовски трудно достать билет. Теперь трудно его продать» — перекупщик со стажем
• фон: средний билет топ-100 туров Северной Америки вырос с $96 в 2019-м до $134
Посещаемость
• пик, 2019 — 78 850
• 2024 — 69 141
• 2025 — ~72 000
• 2026 — ~70 000, по оценкам СМИ
Мой прогноз на 2026-й
• билетно-транспортная выручка — $46,4–50,5 млн: 65–70 тысяч билетов по средним $650 плюс 25–30 тысяч автопропусков по $165
• условные расходы города — $58–62 млн
• разницу придётся закрывать пожертвованиями; официальные итоги — только в 2027-м
Сколько стоит поехать самому
• билет со сборами — около $800
• пропуск на машину — $165
• дом на колёсах на компанию — $4–9 тыс.
• еда, вода, взносы кэмпа, дорога — около $2 000
• итого — порядка $3 000 на человека, плюс перелёт до Невады; в люкс-кэмпах место от $25 000
Ирония: по оценке самой организации, фестиваль без коммерции приносит Неваде около $60 млн в год.
Выводы
• дефицит был частью продукта: редкость билета исчезла — теперь покупателю нужно больше причин ехать
• отказ от спонсоров держит бюджет на билетах и пожертвованиях: просели первые — нужно больше вторых
• а может, дело не в ценах: поколения сменились, и время Burning Man уходит. Обновиться — или уступить место новому. Даже лучшие когда-то уходят
А вы были на Burning Man? Расскажите в комментариях — в каком году и что зацепило больше всего.
Это 16 разбор серии: раньше были Coachella, Met Gala, ПМЭФ, Канье и Sziget.