Вы помните, я ругался. Про «лицо без выражения», про «нейтральная мимика», про то, что государство хочет видеть меня на паспорте таким, каким я бываю только в очереди в МФЦ в семь утра. Ругался громко, с удовольствием и, честно говоря, не рассчитывал ни на что.
А сегодня ОВД Басманное выдало мне паспорт. И на нём я улыбаюсь.
Не так, чтобы зубы напоказ — не американская реклама стоматологии. Но улыбаюсь. Уголками. Глазами. Так, как человек улыбается, когда его наконец перестали подозревать в том, что он собирается кому-то что-то испортить.
Я не буду сейчас говорить, что система повернулась к человеку лицом, — это фраза для пресс-релиза, а я не пресс-релиз. Я скажу проще. Там есть подполковник Балашкин. Он посмотрел на фотографию, посмотрел на меня и не стал делать из моего лица проблему. Взял и решил — так, как решают взрослые люди, у которых есть звание, погоны и, что важнее, голова. Без лишних слов, без «не положено», без того, чтобы отправить меня по кругу. Просто увидел человека и оставил ему лицо.
Товарищ подполковник, Вам — огромное, отдельное, ни с чем не смешанное спасибо. Я много кого критиковал в своей жизни, и в основном заслуженно. Так вот, чтобы было честно: хвалить я тоже умею. И сейчас хвалю. Вы сделали то, что должен делать человек на службе: не усложнили, а упростили. Это редкость. Это ценность. Я запомню.
А дальше логика простая, как отпечаток пальца. Если можно улыбаться на паспорте — значит, можно улыбаться и в жизни. Можно улыбаться на Чистых прудах, где утки опять кого-то не поделили. На Покровке, где кофе стоит как ужин, но всё равно вкусно. На Старой Басманной, где дома стоят так, будто помнят Пушкина лично и слегка им недовольны. И — да, ребята — даже на Лубянской площади. Вот прямо там. Встать, посмотреть вокруг и улыбнуться. Никто не арестует. Проверено паспортом. Подписано Балашкиным.
И ещё одно. Я сегодня прошёл весь Басманный район пешком, от ОВД до дома, не спеша, как ходят люди, которым только что выдали документ с хорошим лицом. И весь район пахнет свежей краской. Ограды, фасады, лавочки, подъезды — всё выкрашено, будто к параду, только парада никакого нет, просто так. Просто кто-то решил, что здесь должно быть красиво. Я не знаю, кто этот человек, но я бы ему тоже выдал паспорт с улыбкой.
Басманный район меняется невероятно круто. Тихо, без фанфар, без ленточек. Просто идёшь — и вдруг понимаешь, что вокруг тебя город, в котором хочется жить, а не который хочется пережить.
Я горжусь, что живу здесь. Раньше стеснялся так говорить — казалось, пафос. Сегодня не стесняюсь.
У меня есть паспорт, на котором я улыбаюсь. Район, в котором есть чему. И подполковник, который это разрешил.