Письма в стол | Литература

Мы живем во времена невиданного изобилия. Никогда прежде в мире не было произведено такого количества всяких вещей: обуви, одежды, мебели, посуды… Вещи дорогие и дешевые, хорошего качества и плохого и, как предел презрения к самой материи, – вещи одноразовые. Всего много, даже слишком много. Ломятся от вещей шкафы, ломятся и помойки…

Дома у меня стоит швейная машинка, кабинетный «Зингер», подаренный моей бабушке на свадьбу весной 1917 года. Очень был своевременный подарок: на этой машинке бабушка обшивала всё семейство чуть ли не до самой смерти. Я помню эти семейные вещи, которые проживали много жизней, – пальто долго «строили», покупали материю, подкладку, ватин, бортовку, воротник, пуговицы, потом бабушка раскладывала ткань на полотне, рисовала обмылком чертеж, кроила, долго и пристально корпела, делала множество ручной работы, а под конец, сдвинув шаг стежка на максимальный, строчила на машинке, подправляя ткань руками и покачивая ногой чугунную подножку… Пальто долго носила моя мама, потом его перелицовывали, и оно служило еще десяток лет, потом оно перевоплощалось в юбку и в жилет, и последнее, уже предсмертное существование: круглая перочистка, сшитая из темных лоскутков изношенного сукна, прошитая посередине красным шнурком, варежка-хваталка для кастрюли. Бывший воротник перевоплотился в стельку… Такое семейное пальто следовало бы сохранить как музейную реликвию, но это невозможно, поскольку оно отслужило до последней нитки. Гордые, уважаемые, почтенные вещи, которых теперь не стало. Изобилие испортило наше отношение с вещами: мы перестали их уважать и ценить.

Давно умерла бабушка, но до сих пор, когда мне нужна розовая нитка или зеленая пуговица, я нахожу их в ящичке швейной машины. Другой мир, другая культура. Мне до сих пор нравятся эти строгость и скудость, и нравится всё реже встречающийся особый женский талант обращения с мукой, сахаром, шерстью, полотном и шелком.

Людмила Улицкая

Антон Чехов, Эрих Мария Ремарк, Оскар Уайльд, Омар Хайям, Сократ, Фридрих Ницше

🪶 Заходите на канал Мудрый Век – здесь собраны лучшие высказывания и умозаключения великих людей, о которых почему-то не говорили в школе.

Как говорится, умным людям везде рады, добро пожаловать: @mudry_vek

Когда-то, еще в давние времена, дубов росло много в наших лесах. Такие леса назывались дубравами. Чистых дубрав осталось теперь очень мало. С давних пор крепкая древесина дуба шла на различные нужды. Из дубовых лесов строили некогда корабли. Готовясь к Азовскому походу, царь Петр под Воронежем, где было много дубрав, основал корабельные верфи.

Иван Сергеевич Соколов-Микитов "Найденов луг"

Художник Шильдер Андрей Николаевич
«Овраг осенью», 1915 год

Ну почему никто раньше не рассказал о нём?!

Александр Штейн — самый смешной канал психолога, который парой фраз вытаскивал людей из психитарии и юмором лечил даже депрессию.

Диагноз не ставит, но контроль над эмоциями и хорошее настроение обеспечит, подписывайтесь: https://max.ru/shtein_psihologia

В начале 1925 года Сергей Есенин познакомился с внучкой Льва Толстого Софьей. Она была почти ровесницей Есенина (всего на 5 лет младше его), в ее жилах текла кровь графов Толстых, а имя ее полностью совпадало с именем жены Льва Николаевича, которая не дожила до свадьбы внучки 6 лет и ни за что, наверное, не допустила бы этот брак. Так что Есенину повезло с обстоятельствами.

Софья Андреевна заведовала тогда библиотекой Союза писателей, и Сергей Александрович до дрожи в коленях робел перед ее аристократизмом. Она стала образцовой женой: занималась его здоровьем, готовила стихи для собрания сочинений. И была абсолютно счастлива. А Есенин на вопрос какого-нибудь приятеля «Как жизнь?» отвечал: «Готовлю собрание сочинений в трех томах и живу с нелюбимой женщиной». Нелюбимой женщине, правда, уже меньше, чем через год предстояло стать вдовой поэта.

Из "Дневника для одного себя" Л. Толстого о Софье Андреевне, 1910 г.

[8 сентября.] 5, 6, 7, 8. Прiехала С[офья] А[ндреевна]. Очень говорлива, но сначала ничего не б[ыло] тяжелаго, но съ вчерашняго дня началось, намеки, отыскиванiе предлоговъ осужденiя. Очень тяжело. Нынче утромъ прибежала, чтобы разсказать гадость про Зосю. — Держусь и буду держаться, сколько могу, и жалеть, и любить ее. Помоги Богъ.

[10 сентября.] 8, 9, 10. Вчера 9-го целый день была въ истерик[е], ничего не ела, плак[ала]. Была оч[ень] жалка. Но никакiя убежденiя и разсужденiя непрiемлемы. Я кое что высказалъ и, слава Б[огу], безъ дурного чувства, и она приняла, какъ обыкновенно, не понимая. Я самъ вчера б[ылъ] плохъ — мраченъ, унылъ.

Нынче 10-го все тоже. Ничего не естъ. Я вошелъ. Сейчасъ укоры и о Саше, что ей надо въ Крымъ. Утромъ думалъ, что не выдержу, и придется уехать отъ нея. Съ ней нетъ жизни. Одна мука. Какъ ей и сказалъ: мое горе то, что я не могу быть равнодушенъ.

[11 сентября.] Къ вечеру начались сцены беганья въ садъ, слезы, крики. Даже до того, что, когда я вышелъ за ней въ садъ, она закричала: это зверь, убiйца, не могу видеть его и убежала, нанимать телегу и сейчасъ уезжать. И такъ целый вечеръ. Когда же я вышелъ изъ себя и сказалъ ей son fait, она вдруiъ сделалась здорова, и такъ и нынче 11-го. Говорить съ ней невозмож[но], п[отому] ч[то], во 1-хъ, для нея не обязательна ни логика, ни правда, ни правдивая передача словъ, к[оторые] ей говорятъ или к[оторыя] она говорить. Оч[ень] становлюсь близокъ къ тому, чтобы убежать. Здоровье нехорошо ста[ло].

12 Сент. С[офья] А[ндреевна] после страшныхъ сценъ уехала. Понемногу успокаиваюсь.

[16—17 сентября]. Но письма изъ Ясной ужасныя. Тяжело то, что въ числе ея безумныхъ мыслей есть и мыс[ль] о томъ, чтобы выставить меня ослабевшимъ умомъ и потому, сделать недействительнымъ мое завеща[нiе], если есть таковое. Кроме того, все теже разсказы обо мне и признанiя въ ненависти ко мне. Получилъ письмо отъ Ч[ерткова], подтверждающее советы всехъ о твердости и мое решенiе. Не знаю, выдержу ли.

Корней Чуковский о поступке Анны Ахматовой, который потряс его до глубины души:

«Как-то в 20-м году, в пору лютого петроградского голода, ей досталась большая и красивая жестянка, полная сверхпитательной, сверхвитаминной «муки», изготовленной в Англии фирмою «Нестле». Одна чайная ложка этого концентрата, разведенного в кипяченой воде, представлялась нашим голодным желудкам недосягаемо сытным обедом. А вся жестянка казалась дороже бриллиантов. Мы все, собравшиеся в тот день у Анны Андреевны, от души позавидовали обладательнице такого богатства.

Гости стали расходиться по домам. Я замешкался и несколько позже других вышел на темную лестницу. Она выбежала вслед за мной на площадку и сказала обыкновеннейшим голосом, каким говорят «до свидания»:

— Это для вашей… для дочки… Для Мурочки…

И в руках у меня очутилось драгоценное «Нестле».
Напрасно повторял я: «что вы! это никак невозможно!.. да я ни за что… никогда…» Передо мною захлопнулась дверь и, сколько я ни звонил, не открылась.»

На фото полковник Андрей Васильевич Желудов (1922-2010 ) прощается со своим прошлым.

В котором освобождение Севастополя, орден Славы III степени, орден Красной Звезды, две медали "За боевые заслуги", как минимум три ранения... Это его последняя фотография.

📸 Автор фото : Юрий Желудов

Мозг слева — развит на 17%,
Мозг справа — развит на 82%

Второй человек прожил счастливую, наполненную социальными связями и приятными эмоциями жизнь, он много зарабатывал и не тревожился.

А жизнь первого была скучна, депрессивна и быстро закончилась

Если вы тоже хотите незаурядной, насыщенной и счастливой жизни, давайте мозгу правильную пищу, например переходите в Здесь Культурно

Внутри заметки от социологов и биологов, которые проясняют разум, омолаживают клетки мозга и подавляют возникновение лени

Подпишитесь, почитаете вечером - результат заметите утром: https://max.ru/open_letters

"Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, ошибаться, начинать и опять бросать, и опять начинать, и опять бросать, и вечно бороться." Лев Николаевич Толстой, "

📝 Из письма к тётке А. А. Толстой"

Голодных и промерзших, их привозили в штабные землянки. Командиры и солдаты кормили их горячей похлебкой и часами терпеливо убеждали вернуться домой. Чаще всего мальчишки молчали. Их все-таки отправляли. Но через неделю-другую они снова появлялись в соседнем подразделении. Многим из них некуда было вернуться – война отняла у них дом, родных. И суровые командиры сами или по настоянию бывалых солдат сдавались, нарушая инструкции.


Горнили к бою трубы полковые.
Военный гром катился над страной.
Вставали в строй мальчишки боевые
На левый флаг, в солдатский строй.
Великоваты были им шинели,
Во всем полку сапы не подобрать,
Но всё равно в бою они умели
Не отступать и побеждать.
Жила в сердцах их взрослая отвага,
В 12 лет по-взрослому сильны,
Они дошли с победой до рейхстага -
Сыны полков своей страны.

✍️ В. Суслов

Какой смысл скрыт в картинах великих художников ?

90% людей видят лишь краску, пока смыслы проходят мимо. Художники никогда не рисовали «просто так» — каждая деталь имеет своё значение

Всего 5 минут в день на канале Льняной холст и вы начнёте понимать то, что другие игнорируют

Нескучное описание лучших полотен со всего мира у тебя в телефоне, без пафоса и сложных терминов

Подписывайтесь: https://max.ru/channel_iskusstvo

"Пока ты зло помнишь — зло живо, а пусть оно умрет, тогда и душа твоя в покое жить станет."

📖 Николай Лесков, "Христос в гостях у мужика".

День рождения русской поэтессы Марины Цветаевой (1892-1941)

📚Родилась в Москве семье известного филолога, профессора, директора Румянцевского музея.

📚Рано лишилась матери. Училась в трех гимназиях и после 7-го класса оставила учебу из-за своего бунтарского характера.

📚Уже в 6 лет писала стихи. В 1910 г. вышел первый сборник стихов Цветаевой "Вечерний альбом". Этот сборник привлек внимание русских поэтов - М. Волошина, Н. Гумилева и В. Брюсова, чем вовлекло Цветаеву в поэтический круг символистов, лекции которых она посещала.

📚В 1912 г. вышла замуж за литератора Сергея Эфрона. Он был мобилизован после начала Первой мировой войны, затем после революции 1917 г. вступил в Белую армию. Сама же Цветаева отдала детей в приют, находясь в депрессии.

📚В 1920 пережила смерть 3-летней дочери, в 1922 г. эмигрировала в Берлин, Прагу и Париж. В эмиграции стала писать прозу.

📚В 1939 г. вернулась в СССР, в августе арестовали дочь Ариадну, в октябре - мужа, которого расстреляли в 1941 г.

📚С началом Великой Отечественной войны эвакуировалась в Елабугу, где 31 августа 1941 г. совершила самоубийство.

Paccтались. Пишешь ей пocледнюю sms "Я бoльше не буду тебе пиcaть, ты cтaла мне чужой, пpoщай".

Oна не отвечaет. Тогда втоpое последнее смс "Мoгла бы и отвeтить, нас, мeжду прочим, что-то cвязывало" — молчит.

Третьe — "Спeшу поделиться радостью, я пеpecтал о тeбe думать. Вooбщe. Тaк что не звoни". Она не звонит. Тогдa запpещенный пpием: "Знаешь, в Моcкве еcть еще кpacивые жeнщины, кpoме тeбя".

И все pавно ничегo. И так еще cто последних sms. Неужели нeльзя быть нoрмальной и paз отвeтить?! И вcе. Пеpестал писать, отмучился и тут от неe чepeз год пpиходит sms: "Снeг пoшел. С пepвым днем зимы!"

🎞к/ф «O чём говopят мужчины»

В человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли. Особое внимание следует уделить душе. Наполняйте свою душу светом, добротой и искренностью, ведь это единственное сокровище, которое вы можете унести с собой. Ничто не стоит в жизни так дорого, как настоящая дружба и искренний интерес к другим. Помните, что каждый из нас — это отражение бесконечности.

✍️Антон Чехов

Последнее, прощальное стихотворение, написанное в больнице 67...

В старинном парке корпуса больницы,
кирпичные простые корпуса...
Как жаль, что не учился я молиться,
и горько, что не верю в чудеса...

А за окном моей палаты осень,
листве почившей скоро быть в снегу.
Я весь в разброде, не сосредоточен,
принять несправедливость не могу...

Что мне теперь до участи народа,
куда пойдет и чем закончит век?
Как умирает праведно природа,
как худо умирает человек...

Мне здесь дано уйти и раствориться...
Прощайте, запахи и голоса,
цвета и звуки, дорогие лица,
кирпичные простые корпуса...

✍️Эльдар Рязанов

А вы знали, что каждый пятый призывник в России конца XIX века «страдал херней»?

Hernia (херня) по-лaтыни ознaчает грыжа, и именно этот диагноз "добрые" военные врачи чаще вceго выставляли детям обеспеченных мещан, которым не хотелось служить в армии.
Если разобраться, ничего неприличного в слoве "хер" нет. Так в церковнославянском алфавите называлась буква "х". Когда крестом вычеркивали ненужные места в тексте, это называлась "похерить".