У Брэдбери в «Темном карнавале» есть короткий рассказ, «Коса». Его герой, Дрю, вместе с женой и детьми находит свободный дом с отличным полем пшеницы (и косой). Где хозяева, не ясно, не семья решает остаться в этом доме.
Спустя время Дрю понимает, что это не простое поле – по сути, мужчина исполняет роль Смерти. И вот однажды, уже почти скосив три колоска, он осознает, что это его семья.
Мужчина решает не трогать эти колоски, а вечером его дом сгорает.

Вот только близкие остаются не тронуты – лежат на кровати, будто спят, ни на что не реагируют и не шевелятся. Ни живые, но мертвые, а будто бы остановившиеся, застрявшие во времени.
Вот и отношения с некоторыми людьми такие – не дышат, радости не приносят, просто существуют, потому что нам страшно отпускать и прощаться даже с теми, кому уже пора.