Иногда нужно много путешествовать, чтобы научиться путешествовать домой.
Мы привыкли измерять путешествия расстоянием от дома. Но иногда самое большое расстояние приходится преодолеть как раз для того, чтобы домой вернуться – и посмотреть на ‘дом’ другими глазами.
С малой родиной вообще отношения редко бывают простыми. Если однажды собрал чемодан и отправился искать лучшей жизни, значит, чего-то для этой жизни дома недодали: работы, возможностей, будущего. Иначе зачем было уезжать.
Поэтому я не стану рассказывать, например, что Астрахань, где я родилась, – лучший город на земле.
Не лучший.
Там можно разбить подвеску на дороге, увидеть, как осыпается лепнина с фасада дореволюционного особняка, обнаружить пластиковые бутылки в прибрежных камышах. И долго перечислять все, что город мог бы сделать со своим богатством – Волгой, архитектурой, смешением культур, – но так и не сделал.
Поначалу недостатки родного города принимаешь на свой счет. Будто разбитая дорога свидетельствует не только о плохой работе городских служб, но и о каком-то твоем собственном несовершенстве. Хочется объясниться, оправдаться. Вообще-то я давно здесь не живу. У меня другая жизнь.
И жизнь эта заводит в самые разные места. Путешествуешь, видишь десятки городов – ухоженных и запущенных, богатых и бедных – и понимаешь, что идеальных-то среди них нет. И тогда с родным городом происходят удивительные метаморфозы.
Перестаешь его защищать. Перестаешь его стыдиться. Смотришь на него без обиды и снисхождения. И выясняется много интересного.
Например, что Волга, которая в детстве была просто фоном, определила и устройство города, и его характер. Что соседство русских, татар, казахов, армян, ногайцев, их языков, традиций и кухонь – вообще-то довольно редкая и уникальная вещь. Что жара, пыль, рыба на рынке, арбузы, речной запах, местный говор – это то, что врезается в память и сердце куда крепче, чем достопримечательности.
Детство вообще расточительное – самые редкие вещи принимает за должное.
Наверное, этому и учат путешествия: различать.
Не путать любовь к месту с необходимостью его хвалить.
Не закрывать глаза на плохое, но и не позволять плохому заслонить все остальное.
Сегодня Всемирный день туризма. И меньше всего хочется считать страны, города и километры. Чем больше путешествую, тем больше убеждаюсь, что путешествие – это не коллекционирование новых мест, а привычка всматриваться. Замечать не только то, чем город, регион готов тебя поразить, но и то, чем он по-настоящему живет, что безвозвратно растратил, а что сберег.
Однажды этот взгляд обращается и туда, откуда ты уехал, к городу, который когда-то чего-то тебе недодал. И спустя годы и тысячи километров оказывается, что теперь тебе есть что ему вернуть.
Мы привыкли измерять путешествия расстоянием от дома. Но иногда самое большое расстояние приходится преодолеть как раз для того, чтобы домой вернуться – и посмотреть на ‘дом’ другими глазами.
С малой родиной вообще отношения редко бывают простыми. Если однажды собрал чемодан и отправился искать лучшей жизни, значит, чего-то для этой жизни дома недодали: работы, возможностей, будущего. Иначе зачем было уезжать.
Поэтому я не стану рассказывать, например, что Астрахань, где я родилась, – лучший город на земле.
Не лучший.
Там можно разбить подвеску на дороге, увидеть, как осыпается лепнина с фасада дореволюционного особняка, обнаружить пластиковые бутылки в прибрежных камышах. И долго перечислять все, что город мог бы сделать со своим богатством – Волгой, архитектурой, смешением культур, – но так и не сделал.
Поначалу недостатки родного города принимаешь на свой счет. Будто разбитая дорога свидетельствует не только о плохой работе городских служб, но и о каком-то твоем собственном несовершенстве. Хочется объясниться, оправдаться. Вообще-то я давно здесь не живу. У меня другая жизнь.
И жизнь эта заводит в самые разные места. Путешествуешь, видишь десятки городов – ухоженных и запущенных, богатых и бедных – и понимаешь, что идеальных-то среди них нет. И тогда с родным городом происходят удивительные метаморфозы.
Перестаешь его защищать. Перестаешь его стыдиться. Смотришь на него без обиды и снисхождения. И выясняется много интересного.
Например, что Волга, которая в детстве была просто фоном, определила и устройство города, и его характер. Что соседство русских, татар, казахов, армян, ногайцев, их языков, традиций и кухонь – вообще-то довольно редкая и уникальная вещь. Что жара, пыль, рыба на рынке, арбузы, речной запах, местный говор – это то, что врезается в память и сердце куда крепче, чем достопримечательности.
Детство вообще расточительное – самые редкие вещи принимает за должное.
Наверное, этому и учат путешествия: различать.
Не путать любовь к месту с необходимостью его хвалить.
Не закрывать глаза на плохое, но и не позволять плохому заслонить все остальное.
Сегодня Всемирный день туризма. И меньше всего хочется считать страны, города и километры. Чем больше путешествую, тем больше убеждаюсь, что путешествие – это не коллекционирование новых мест, а привычка всматриваться. Замечать не только то, чем город, регион готов тебя поразить, но и то, чем он по-настоящему живет, что безвозвратно растратил, а что сберег.
Однажды этот взгляд обращается и туда, откуда ты уехал, к городу, который когда-то чего-то тебе недодал. И спустя годы и тысячи километров оказывается, что теперь тебе есть что ему вернуть.