Ветер, который в средние века пригнал к берегам Териберки рыбаков из Беломорья, сегодня ходит сквозь выбитые окна и снимает с досок краску длинными лепестками.

Хочется написать, что на снимках старинные поморские дома, но называть каждый покосившийся дом избой XIX века – неправильно, хоть и красиво. Поморским здесь правильнее называть облик: деревня у моря, лодки, сараи. Однако среди заброшенных домов Териберки много советского наследства. В середине 1950-х здесь жили больше 12 тысяч человек.

Местные рыбаки выходили в Баренцево море, ловили треску и другую рыбу, возвращались в Териберку и сдавали улов на предприятия. Там рыбу обрабатывали, солили, перерабатывали. В селе работали рыбозаводы, судоремонтные мастерские. А еще церковь, больница, школа.

В 1960-е советский рыболовный флот начал переходить на крупные суда, и центром рыбной промышленности стал #Мурманск. Возвращаться в Териберку рыбакам больше не требовалось, и она постепенно утратила свое значение, предприятия стали закрываться, люди – массово уезжать в город.

Сейчас в #Териберка живет примерно 500 человек. Самая жуткая заброшка – школа 1959 года – не видела учеников уже двадцать лет.

Удивительно, как переменчива судьба. Вместо рыбаков пришли туристы и снова наполнили это место жизнью. Только ветер все так же хлопает ставнями и уносится к морю.