Синичкина

Раньше нишевый был парфюм. Ну там, пачули с бензином и разочарованием. Или магазин, где продают только шляпные булавки для кукол. Нишевый фильм вот ещё — этот когда идут три человека, двое из них — режиссёр и его мама. Уважаемо. Понятно. Свои люди. Только избранные короче поймут, остальные пройдут мимо и правильно сделают.

Теперь нишевый — это про всё. Нишевый кофе. Нишевый кроссовок. Нишевый поход в магазин за нишевым хлебом. Люди, вы чего натворили своими ртами бессовестными?!

Нишевый ресторан — это теперь любая жральня, где есть маркетолог (плохой, но что же). Нишевая музыка — это мальчик из Новосибирска, который записал альбом на диктофон в ванной. Нишевый блогер — триста подписчиков вежливых одноклассников.

Но вчера. Вчера я увидела в ленте: «Как нишево признаться парню в симпатии».

Стою в стену. Курю с лицом Макконахи карандаш. Я просто до этого никогда, но тут ситуация обвязывает к позе, приспосабливаюсь из того что было.

Нишево признаться — это как? Морзе? Язык жестов для левшей? Криптография для фанатов Лейбница? На языке цветов? Что это за срань такая-то?

Держитесь, товарищи. Скоро нас всех ждет нишевый поход в туалет. Нишевое пробуждение. Нишевый бутерброд, ах это уже есть, я его как раз жую.

Беда в том, что когда нишевое всё — нишевого нет. Есть просто люди, которым очень надо быть особенными. И самая нишевая вещь сейчас — сказать «нишевый» к месту. Так умеют нынче человек пять. Всех остальных, скорее всего, уже скукожило от крынжу и они теперь входят в самую глубокую нишу сознательных — не употребляющих это слово вообще, нечего заводить дурачков вокруг потому что.

Ничего не могу с собой поделать, но даже литературную прозу я предпочитаю мужскую, а не женскую. Ну а всякое живожурнальное и прочий лайфстайл — и подавно.

Нравятся мне как мужики пишут, потому что всегда свои мысли оформляют чётко, ёмко и по делу. Никаких деепричастных шумов и богатых оборотов речи, коими так грешат дамы. Никаких душных рефлексий и философствований из статусов ВКонтакте. Зато отсутствие оного они компенсируют юмором и искренностью. Кстати, заметила, что мужчинам вообще не свойственно кокетничать и строить кого-то из себя. Поэтому, видимо, мне и заходит.

Вот для примера вам канал Серебрякова. У него такой приятный тон оф войс «друзья на кухне», вот только мужики так умеют. Как не зайдёшь, какой пост ни начнёшь читать — такое ощущение, что ты с ним какие-то приятели детства.

И он реально умеет говорить о серьёзном без пафоса. Вот, например, разбирает ипотеку Человека-паука. Переживает за жирафов. Или пишет про главную разницу, когда тебе 20 и когда 36. А про прошедшее лето, чисто мои мысли. Просто, честно и с юмором. Ровно то, за что я и люблю мужской стиль.

В общем подписывайтесь на Серебрякова, потом сами поймете, почему я его читаю.

Может вы и не искали, я пропадала между прочим.

Страшные вещи со мной творились, потому что непостижимые. После того как я одолела пирог, я как-то вся преисполнилась и открыла для себя портал в кулинарию — больше меня никто не видел. Унесло за поварским колпачком по кочкам, и теперь у меня полная обеденная полуготовность: мороженые котлеты, голубцы, пельмени, вареники, тефтели, фрикадельки, куриные наггетсы, рыбные палочки, блинчики с начинкой, замороженные овощные смеси, готовые супы-заготовки и тревожное расстройство. Просто я сначала все это три дня фигачила, а сегодня всю ночь не спала, потому что супружник зачем-то спросил: «Посолить не забыла хоть?» А я не помню, и теперь непонятно: кулинар я все-таки или опять ненастоящий.

Сегодня Международный день кофе. То есть официально разрешено пить его с чистой совестью. А не как обычно — с чувством, что ты слабая, зависимая, безвольная жертва капитализма, у которой внутри жабка лежит в анафилактическом шоке от расценок на эти фрешпрессы и голосом тоненьким и хриплым просит пощады и невыполнимых обещаний, что это последний раз, что с завтра новая жизнь, экономная, безтакихардийная, на зелёном чае, в нём между прочим тоже кофеин, и пусть невкусный, не вороти нос, транжира и безбожница. Утренний дома — это ладно, это можно, это не дорого и вообще единственные три минуты в день, когда ты никому не вредишь и не принимаешь дебильных решений.

И оно, конечно, правда, но кофе я сильно люблю. А тут же ещё и учёные подзуживают, рассказывают про пять чашек в день, которые вообще-то аж полезно. Для сердца, мозга и прочих важных потрохов.

Если утренний ты дома и успеешь выпить, остальные чашки всё равно в рабочем галопе через кофейню. А если средний чек умножить на четыре, на тридцать дней… Я не буду называть цифру. Мне плохо становится. И грустно. И тошно. И дайте лечебную дозу эспрессо, лечите мне душу и дёрганое тельце, которое могло бы снимать себе отдельную квартирку на сэкономленные деньги. Но зачем оно мне, если там не будет ни кофемашины, ни турки.

В общем — с праздником, что ли.

Знаете, бывает уборка, а бывает генеральная уборка. А у меня ещё есть следующий этап - уборка предсмертная. В смысле драить каждый сантиметр до трясущихся рук. Сдохну, но все тут будет сиять. У меня сегодня такая была.

Окна, кухня, полы, мебель. Все отмыла. В каждую пыльную щель залезла. Ни одна соринка от меня не спряталась. Чисто как в операционной.

И вот главное, в этой чистоте побыть хоть пять минут. Сесть выпить чая, например, чтобы запомнить эту чистую комнату такой, какой она была до прихода моих кровных сожителей. Ровно через десять минут ничего от этого не останется, только дрожь в руках и кипяток в чайнике.

Я росла в скромных условиях. Во-первых, это были девяностые. Во-вторых, мы в принципе были не графья: папа участковый, мама лаборант. И все наши родственники по обе родительские ветки были примерно нашего уровня, а то и ниже.

Кроме одних наших московским родственников. Чтобы понимать уровень важности и зависящего от этого благосостояния, могу вам сказать, что по теории шести рукопожатий тогда девятилетнюю меня от Ельцина отделяло только одно.

Так вот эти наши родственники никогда не воротили нос от регулярного нашествия братьев, сестр, племянников и бесконечного количества двоюродных внуков.
К ним приезжали в гости потому что очень соскучились и заодно решали всякие житейские вопросы: кому-то помогали с поступлением, кому-то с должностью, кому-то просто перепадало всяких ништяков с барского плеча. Однажды бабушка тоже решила поехать и подкрепить кровное родство визитом. С собой взяла меня. Ни ей, ни мне ничего по возрасту от родственников было не надо, так что, полагаю, цель нашей поездки состояла в том, чтобы просто поглазеть как это - жить богато.

Первые мои впечатления оказались тусклее ожидаемого. В Мерседесе укачивало, шкуры медведей неприятно пахли, а консьерж в доме был чуть приветливее волкодава.

Бабушкины были ярче и она всегда со мной ими делилась. Хотя может и не со мной, потому что в этот момент глаза ее закатывались куда-то к потолку.

- Видела, какая кухня бывает большая? Как вся наша квартира.

- А коту, видела, что дают? Чистую вырезку! Говядину!

В ценах на квадратные метры и говядину я не ориентировалась, поэтому просто угукала, стараясь придать этому звуку понимающее выражение.

В этой богатой жизни меня удивила лишь одна вещь, которую я видела впервые. Когда нас с бабушкой никто не слышал, я спросила, что это за штуковина такая в ванной комнате между туалетом и ванной. Бабушка сказала, что это биде. От того, что эта штука называлась биде, удовлетворения я не получила и пришлось уточнить, зачем оно вообще нужно, это биде.

-Ну как зачем?! - Вскинула руки бабушка и добавила, всем известную кроме меня меня, истину - Для статуса!

Много лет прошло, а для меня эта истина так и осталась непреложной. Вижу в доме биде, сразу проникаюсь уважением к хозяевам.

Нет, ну вот всё-таки насчёт осенней хандры я никак не пойму. Вы просто возьмите термос с чаем и горячие бутерброды — и идите погулять часиков пять по этой красоте. Как же хорошо! Че дома делать? Пролежни в крошках отращивать и зрение об телевизор портить?

Мои опять поперёк возникают: домой пора, ноги устали, есть им хочется. Счастье и радость, говорят, дома на диванах.

Они издеваются, что ли?

Не понимаю, чего все хандрят по осени. Паршивая осенняя погода — это же на самом деле очень хороший повод легко стать счастливым. Только в такую холодную гадость можно понять, что для счастья надо всего лишь выходной: встать без будильника, не убирать кровать, сделать обычный бутерброд с маслом и сыром под чай и крошить этот завтрак пролетария в кровать без всяких переживаний. Хорошо бы исполнять это всё под какое-нибудь лёгкое кинцо, а в моём случае — под спектакль Гришковца.

Смотрю сейчас в телефон, там написано, что из-за порывов ветра температура ощущается как 10 градусов. Смотрю в окно — там птички летят жопой вперёд, деревья стоят под углом сорок пять градусов. Отворачиваюсь к телевизору — там смешной и добрый сюжет, где-то рядом кошки мурчат от счастья находки — кусочек сыра с моего бутерброда. Ну это ли не счастье?

— Нет, не в этом. — говорит хором моё малочисленное семейство с термосом в руках и каким-то подозрительным планом пинать листья в парке.

Да блин. Беру свои слова обратно и даже разделяю общественную хандру.

Сегодня у моего мужа день рождения. И я совершила невозможное.

Я испекла Цветаевский пирог.

Перечитайте ещё раз. Медленно. Я. Испекла. Пирог. Не что-то похожее на пирог. Не углеводную форму жизни, отдалённо напоминающую выпечку. А прям пирог, прям можно его есть, не опасаясь за последствия. И который, по словам мужа, был приемлемым. Что в переводе с его психически-перфекционисткого — считай, очень вкусно.

Готовила по рецепту из книги, может только печатная продукция творит чудеса и превращает из рукожопов в Золушек, я не знаю.

А про название рецепта — отдельная история. Говорят, когда семья Цветаевой гостила в Тарусе их кухарка часто готовила этот пирог. А сама же Марина Ивановна, по воспоминаниям, готовить не умела и не любила. То есть пирог назван в честь поэта, который к кулинарии отношения не имел, а просто жил в доме, где его пекли. Мне это очень близко, пожалуй этот пирог мы переименуем на Синичикин.

Чем дальше в календарь, тем чаще я чувствую боль в спине после простого сидения за компьютером.

Ну а про скованность в шее и сутулость и говорить нечего — просто бич нашего времени. И чаще всего люди не знают, куда обращаться с этим набором — к неврологу, хирургу, массажисту или тем, кто обещает поставить позвоночник на место за одно посещение.

Если эти вопросы и для вас важны, вы должны в первую очередь понимать, что в восстановлении здоровья, важен не быстрый эффект, а грамотный подход.

Об этом лучше всего рассказывает на своем канале Дарья Кавуненко — врач ЛФК и спортивной медицины, реабилитолог.

Она не только имеет высшее медицинское образование, но и прошла путь восстановления сама: после серьёзной травмы два года не могла ходить и знает все этапы реабилитации изнутри.

Дарья ведёт канал, где делится проверенными методами и личным опытом:

Что вызывает сколиоз
Лечение сколиоз - доказательные методики
Боли в шее и плечах

Темы канала будут полезны и взрослым, и детям:

• боли в спине и шее
• нарушения осанки, сколиоз, плоскостопие
• последствия травм и операций
• восстановление мышц и суставов

Подписывайтесь на канал Дарьи.

Здесь — только доказательный подход, практические упражнения и честные ответы на ваши вопросы.

Проснулась ночью, захотела в туалет. С моей стороны у ног улеглось сладкое кошечковое двухголовье. Будить нельзя. Оно начинает голодно орать в два горла. Поэтому я миллиметровыми движениями тихонечко и не дыша полезла через мужа, ну и наступила немножечко на него. Он проснулся и начал орать. Разбудил двукошие. Оно, конечно, начало орать сверху мужа в два горла. Пришлось нести их святейшество к мискам с едой, потому что сами они не видят, что там насыпано с горой и голодные вопли тратятся напрасно. Проснулась Алиса, вспомнила, что заснула на самом интересном месте сказки и требовала продолжения. Ещё час укладывала Алису.
Ну а потом уже рассвет, знаете ли, прямо в лицо брезжит. Птички эти орать начинают, как будто весна какая…

Такая в общем у меня жизнь, что иногда проще, пардон, обосаться прямо в постели.

А вид на небо из дома-кольца вам вот.

Один из приколов жить в Питере — это возможность увидеть историческую жилую архитектуру. Тут очень много интересных зданий с дворами-колодцами, красивыми арками, с бывшими конюшнями или поилками для лошадей, сумасшедшие в своей восхитительности парадные со статуями, лепниной, винтовыми лестницами и искусно кованными перилами, и прочее, прочее, прочее, к чему никак не прильнуть взором, потому что всю эту красоту спрятали за домофонами, ставнями, заборами и вообще кыш. Я четыре раза проходила по своим делам мимо дома-кольца и ни разу не смогла протиснуться внутрь, а так хочу посмотреть на небо из этого двора.

И с одной стороны — ну оно и понятно: всё историческое и в вензелях — несметно дорого за квадрат, и коли уж уплочено, хочется жить в покое, без слоняющихся туристов, фотографов и прочих зевак, которые если не испишут стены надписями, так дверьми хлопают весь день.

Но. Но. Иногда жители таких мест ведут себя с перегибами, уходя за грань адекватности. Может, видели в интернете всякие скандалы, когда местные выходя из своего дома, пинают штативы с камерой или просто скандалят с фотографами, которые просто снимают у подъездных дверей, ну бывают такие особенно красивые, знаете.

Так вот, я недавно познакомилась с одной девушкой, она работает фотографом и уже несколько лет снимает в Питере. Она рассказала, про один дом, в котором живет некая бешеная дама, но дом этот очень хорош для съёмок, и многие клиенты сами просят там сделать фото.

Была там такая история. Лет семь или около того назад эта скандальная владелица выглядывала из окна и ругалась на всяких молодожёнов, которые там делают фото. Но молодожёнов по выходным много, горло сипнет, а пожелания сдохнуть им всем вместе с фотографом в один день не имели эффекта. Поэтому однажды она взяла таз с водой и вылила на всю их фотосессию. Жениху было пофиг, он и так в состоянии свадебного аффекта, а вот невеста от такого поворота событий немедленно пришла в ярость и начала угрожать, что сейчас разобьёт падле окно и даже приступила исполнять. Жиличка выпучила глаза, потому что так далеко она сценарий не проигрывала, и начала кричать фотографу, чтобы та держала бешеного василиска в рюшах. Фотограф пыталась унять невесту, та орала: «Лена, пусти, я ей сейчас устрою!» Кое-как у невесты отобрали все тяжёлые предметы и запихнули в машину. Фотограф Лена вернулась на место происшествия, чтобы дособирать несколько выпавших розочек из причёски брачующейся. И тут женщина вылезла из окна и крикнула: «Как же вы зае*пип*ли, но спасибо тебе, Лена!»

Локация эта по-прежнему осталась топовой и там всегда много желающих сделать красивые кадры. Жиличка там тоже живёт по сей день и с неустанной дурью отстаивает своё право на уединение. Но после того случая больше не совершает таких оплошностей и не палит свои окна, а не ленится и спускается в халате под дверь и декларирует свою коронную пламенную речь про «чтоб вы сдохли в один день вместе со своим фотографом», но уже через щель в двери. Я клянусь, я видела это на видео.

И когда Лена позже там работала с клиентами, она кричала ей в ответ: «Это я, Лена!» Жиличка недовольно ворчала: «У тебя две минуты, и катитесь», и терпела наглое вторжение ровно две минуты. За это время Лена спокойно фотографировала и была такова.

Сейчас эта Лена уже не снимает, но как-то она набирала желающих в свою школу фотографов, и некоторым своим ученицам она поведала эту историю. С тех пор, уже лет семь, фотографы-девочки используют это как лайфхак. Говорят в щель, что они Лена, и спокойно снимают кадры.

Так что в этом городе есть не только сохранившиеся исторические дома, но и ныне здравствующие исторические личности.

Доброутр

Сегодня опять совершала кулинарное покушение на семью. Ну никак я не могу смириться с тем, что готовка — это не моё. Нельзя же в конце концов на четвёртом десятке не уметь готовить. Ну есть же рецепты — вот просто по ним берёшь и делаешь. Я же в основном просто по-разному порчу продукты, калечусь ножами и кипятком и ввожу в уныние свою семью на ужин.

Вот сегодня увидела в ленте бульон как в мишленовских ресторанах. Повторила полностью. Ничего сложного. Но и вкусного тоже ничего. И либо в мишленах так плохо кормят, либо у меня какой-то талант портить все рецепты, до которых я вдохновляюсь.

И это же не вязание крючком, чтобы можно было бросить, раз не получается. Тут масштаб трагедии — общесемейный. Муж уже ест стоя, как будто так легче глотается, но я подозреваю, он на старте уйти от меня. Ребёнок научился говорить «спасибо, я не голодная» ещё до того, как я достану кастрюлю. Кошки — и те меня не поддерживают: после моих ужинов им часто перепадает что-то, что они пытаются закопать на месте.

Я уже прошла все стадии: от «это просто рецепт сложный» до «это плита виновата». Сейчас стадия — «может, это призвание такое, разрушать еду». Но я не сдаюсь. Каждую неделю — новый рецепт. Каждую неделю — новая надежда. И каждую неделю — семья очень ждёт доставку.

В общем, если у вас есть любимый рецепт — присылайте. Я приготовлю по нему так, что вы ещё год будете вздрагивать от одного названия. А если у вас есть враги — присылайте адреса. От моих пирогов ещё никто с целыми зубами не уходил.

Сегодня в #культпросвет_чё «Коронация Наполеона» Жака-Луи Давида.
Это, по сути, политический плакат, наряженный в тогу исторической живописи. Сейчас подробнее поговорим о том, в каких моментах Давид без зазрения совести поработал редактором реальности.

Ну во-первых, мама Летиция, которая изображена в центре картины на возвышении, вообще-то не присутствовала на торжестве. Она демонстративно осталась в Риме, давая понять, что этот брак и вся эта церемония ей чужды. И Жозефина ей не угодила, и за Папу Римского было обидно — Летиция была очень набожной и в целом не одобряла «карьерный подход» сына.

Во-вторых, подредактировали тут и Папу Римского. Давид действительно изменил жест Пия VII: в реальности папа был отодвинут на вторые роли и ничего не благословлял, а на картине его рука вытянута в благословляющем жесте — мол, церковь добровольно делегирует власть. Но вот лицо Давид трогать не стал. И это показательно: Пий VII на холсте выглядит усталым, пассивным, почти отсутствующим. Фактически он терпит эту ситуацию.

Ну и в-третьих, Жозефину, конечно, пофотошопил. Ей на момент коронации был 41 годик. А художник изображает её заметно моложе: гладкая кожа, лёгкая поза, ни намёка на усталость, прямо майская роза. И тут не только лесть, но и политическое заявление: императрица молода, империя будет жить. Реальность, как известно, подвела — наследника Жозефина так и не родила, и Наполеон с ней развёлся.

Самый умный ход — чего в картине нет. В ранних эскизах Давид изображал самокоронацию Наполеона — тот самый момент, когда император выхватил корону из рук папы и надел её сам. Это было правдой, но политически всё-таки неудобно: слишком нагло, откровенно фу. В финальной версии этого эпизода нет вообще. Вместо него — Наполеон, коронующий Жозефину. Захват власти превратился в галантный жест. Узурпатор — в заботливого супруга.

Вот такой пресс-релиз на холсте.

Вы не поверите, но Леле Савосиной 63 года!

Она врач, остеопат и тренер-реабилитолог с опытом более 30 лет.

В своём канале Леля показывает бережные упражнения для спины, осанки и стоп, рассказывает, как уменьшить животик и вернуть телу лёгкость без тренировок через боль. Большинство занятий можно выполнять дома, даже если вы давно не занимались.

🎁 Сразу после подписки загляните в закреплённый пост. Там вас ждёт бесплатная тренировка для позвоночника, а следом — мини-комплекс упражнений для плоского животика и другие подарки от Лели.

👉 Перейти в канал и забрать подарок

Если с утра выпить стакан тёплой воды с лимоном и выйти на пробежку 5 км, то весь оставшийся день пройдёт хорошо! Потому что вряд ли с тобой случится что-то хуже, чем это.