Наверное, со стороны я выгляжу не самым удобным мужчиной для семейной жизни.
У меня ненормированный график, ночные смены, вызовы один за другим и работа, после которой иногда хочется только молча принять душ и лечь спать.
Я фельдшер скорой помощи.
И я действительно люблю свою работу.
Не за зарплату. Не за форму. И уж точно не за возможность спокойно сидеть на одном месте.
Мне нравится момент, когда диспетчер передаёт адрес и несколько коротких слов о пациенте. Ты ещё ничего не знаешь, но уже собираешь в голове возможные варианты. Что взять с собой? Что может понадобиться? Насколько всё серьёзно?
Иногда в карточке написано что-нибудь совершенно обычное: давление, слабость, боль в груди.
А приезжаешь и понимаешь, что ситуация гораздо тяжелее.
Бывает, что человек уже почти не реагирует, родственники стоят в коридоре и не знают, куда смотреть, а тебе приходится действовать быстро и спокойно.
И вот тогда всё остальное исчезает.
Нет усталости. Нет мыслей о том, который час. Нет желания скорее закончить смену.
Есть только пациент перед тобой.
И команда.
И несколько минут, за которые нужно сделать всё возможное.
Однажды мы ехали на обычный вызов, а по дороге увидели серьёзную аварию. Машины стояли поперёк дороги, вокруг собрались люди, кто-то кричал, кто-то снимал происходящее на телефон.
Мы остановились.
Вместо одного адреса у нас внезапно оказалось несколько пострадавших.
Пришлось быстро оценивать состояние людей, распределять, кому помощь нужна немедленно, а кто может подождать. Пытаться объяснить окружающим, что сейчас не время стоять посреди дороги. Добиваться, чтобы нам освободили проезд.
Такие ситуации не похожи на кино.
Там нет красивой музыки и героической паузы.
Есть грязная дорога, кровь на одежде, испуганные люди и очень много работы.
Но бывают и другие моменты.
Самые тихие.
Например, когда после реанимации на мониторе наконец появляется нормальный ритм.
Ты смотришь на экран и понимаешь: человек вернулся.
А за дверью стоит его жена.
Или мать.
Или дети.
И в этот момент ты вспоминаешь, зачем вообще выбрал эту профессию.
Конечно, большинство вызовов совсем не такие.
Иногда тебя вызывают из-за того, что человек просто не хочет вызвать такси.
Иногда встречают криками.
Иногда пациент пьян и совершенно не собирается сотрудничать.
Иногда родственники требуют невозможного и уверены, что ты обязан решить любую проблему за десять минут.
Бывает, что после двенадцати часов работы хочется просто закрыть глаза и никого больше не видеть.
Но потом снова приходит вызов.
И ты едешь.
Потому что среди десятков обычных ситуаций может оказаться одна, где счёт идёт буквально на минуты.
Наверное, именно поэтому я никогда не относился к своей работе как к обычной смене.
Да, из-за неё сложно строить личную жизнь.
Я могу встретить Новый год на работе.
Могу пропустить чей-то день рождения.
Могу отменить встречу, потому что задержался на вызове.
Могу прийти домой тогда, когда большинство людей уже спит.
И я понимаю, что далеко не каждой женщине захочется жить с человеком, у которого телефон может зазвонить в любой момент.
Раньше я этого боялся.
Мне казалось, что однажды придётся выбирать между семьёй и профессией.
Сейчас думаю иначе.
Я всё-таки хочу семью.
Хочу однажды приходить домой не только после смены, а к людям, которые меня ждут.
Но работу бросать не собираюсь.
Потому что я не умею спокойно проходить мимо человека, которому плохо.
Пусть за одну смену я десять раз приеду туда, где помощь окажется не такой срочной, как казалось по телефону.
Я всё равно поеду.
Потому что на одиннадцатый вызов может оказаться человек, которому действительно нужна моя помощь.
И если после сотни обычных вызовов мне однажды удастся вовремя приехать к тому самому пациенту и сохранить ему жизнь, значит, я не зря снова надел форму.
Канал
Читалка для души
