Жизнь на 180 градусов

А ВЫ БЫ КУПИЛИ ОВЕЦ ВМЕСТО МАШИНЫ? А ПОТОМ ЗАКРЫЛИ ХОЗЯЙСТВО И ПОШЛИ В… ЦИРК?
 
Илья и Наталья Кузьмичевы из поселка октябрьского под Ейском умеют удивлять.
 
Когда-то Наталья приехала сюда из Иркутска. Друзья крутили пальцем у виска: «Тебе, такой яркой и талантливой, в столицу надо! Что ты забыла в деревне?»
 
А она выбрала Кубань, семью, дом.
 
С мужем Ильей они долго копили на иномарку. Накопили. И купили… овец.
 
Следом появились козы, кролики, гуси, свиньи, куры. Наталья завела блог, раскрутила семейное хозяйство. Пошли покупатели. Казалось, вот успех, но он не стал началом большого дела.
 
Овцы разбегались по чужим огородам. Хаски таскала уток. Ласка за ночь передушила 15 индоуток. А птичий грипп за два дня уничтожил больше 200 кур.
 
Казалось бы, после такого только одно: сесть и плакать. Наталья именно так и сделала.
Погрустила и потом спросила себя: «А вдруг это не катастрофа? Вдруг мне намекают: хватит с живностью возиться – иди к людям?»
 
И она пошла в поселковый Дом культуры. В кабинет с протекающей крышей, но увидела там не дыру в потолке, а будущее.
 
Сегодня Наталья учит детей снимать видео на телефон, фотографировать, говорить со сцены и не бояться камеры. Ее команда впервые в истории Ейского района вышла в финал краевого фестиваля подростковых объединений.
 
Думаете это все? Нет, Наталья еще нашла силы помочь мужу, который 15 лет назад оставил цирк. Илья стал дальнобойщиком. Набрал 22 килограмма. Привык к дороге, энергетикам и мысли: ну какой теперь цирк?
 
Но Наталья сказала: А почему бы не попробовать снова?
 
Два года тренировок. Спорт. Минус лишний вес. И вот Илья поднимается на свободно стоящую лестницу высотой 2,5 метра. Без страховки. Зал ахает. Зрители видят трюк. Но не видят тех 15 лет, которые были до него.
 
А теперь у семьи новая мечта: настоящее взрослое цирковое шоу.
 
– Баланс – это не тогда, когда жизнь стоит ровно, – говорит Наталья. – А когда тебя качнуло, а ты удержался и сделал следующий шаг.
 
Вот за это я и люблю рубрику «Не нравится — меняй». Потому что перемены редко выглядят красиво. Иногда они приходят в виде разбежавшихся овец. Иногда – как мечта, которую ты похоронил 15 лет назад. И только потом понимаешь: жизнь не разрушала твои планы. Она освобождала место для новых.
 
А что в вашей жизни сейчас просит перемен, но вы пока делаете вид, что не замечаете?

РАЗБУДИЛА СВОЮ ЖИВОТНУЮ СТРАСТЬ ПОД ДИКОЕ АФРО – И ЗАСВИСТЕЛА ОТ ВОСТОРГА

Потанцую немного, хуже не будет, думала я, когда шла на двухчасовой онлайн-мастер-класс по танцетерапии в стиле афро с Полиной Власовой.

– Сейчас разбудим нашу животную часть, которую мы прячем под масками. А ее у нас 40%, – сказала Полина.

И вот мы трясли плечами, бедрами, махали руками, как в детстве. Я вдруг почувствовала, как во мне просыпается та, что пряталась под маской хорошей девочки. Поднимается чистая энергия - без границ, без мыслей, без «надо». Просто свободное, но такое мощное движение.

Потом Полина попросила нарисовать себя. Я не задумываясь – чирк-чирк – получилась птичка. Чайка, парящая над морем.

А Полина заметила: птица мощная, но у нее нет ни клюва, ни глаз, ни лапок. Я то знаю, что все это есть, а показать боюсь – значит – страх проявиться. Вот так, за минуту, можно разглядеть то, что пряталось годами.

Потом пошли вглубь по зонам: глаза, челюсть, шея, плечи, грудь, живот, ноги. Как будто открывали комнаты в доме, который давно не проветривали. Где-то дверь скрипит, где-то ставни заколочены, где-то пыль вековая. Полина бережно вела меня и смотрела, как тело отзывается. Искали, где живет страх, а где ресурс.

И вот кульминация. Зона груди и горла. Я вдруг начала СВИСТЕТЬ. Под афро моя внутренняя зверушка вырвалась на волю и тонко-тонко засвистела. Как будто из глубины, из комнатушки под самой крышей, где я заперла все свои слезы, тревоги и «нельзя», вырвалась птица. Пронзительно пискнула – и вылетела.

Полина сказала: так выходят заблокированные эмоции. Может, детские, я не знаю, но стало легче. Как будто шарик, который годами давил на сердце, наконец лопнул.

После двух часов я была выжата физически, а в голове – тишина. Мыслемешалка, которая обычно крутится без остановки, притихла. Легла и думала: я сделала это для себя. Не для мужа, не для друзей, не для работы. Для себя. Мне такого катастрофически не хватает. Я два часа была телом, которое наконец-то заметили.

Если не знаете где живет ваша животная часть и хотите узнать, как она звучит - от души рекомендую вот такую онлайн-встречу с Полиной. Тело иногда знает больше, чем голова. И иногда ему нужно дать слово, или танец, или свист.

Полине спасибо. Это была честная работа. И да, я стала свистеть – кто бы мог подумать.

А вы замечали, где в вашем теле живет страх?

НАСТАЛО ЛУЧШЕЕ ВРЕМЯ ДЛЯ ПОХОДОВ

Осень и воздух становится прозрачным, как стекло, шуршат листья. Природа начинает свою тихую, прощальную симфонию. Но есть люди, для которых изучение этой самой природы – не хобби на выходные, а дело всей жизни. Это #диковажные люди и их становится все меньше, как и нетронутых мест, где они работают.

Вот Иван Дорош – научный сотрудник мурманского заповедника «Пасвик». Нет он не пишет отчеты. Этот парень по надломленной ветке сосны может понять, что здесь был лось или медведь пробирался... Читает лес, как открытую книгу.

Иван приехал в «Пасвик» студентом на практику в 2021 году – и остался. Вот это я понимаю, нашел свое место! Теперь его рабочий день – это сапоги, рюкзак, фотоаппарат и несколько километров по полям и лесам в поисках ответов на вопросы о дикой природе.

– Люди сюда не заходят, – говорит Иван. – Не все готовы соприкоснуться с такой по-настоящему дикой, нетронутой природой. А мне нравится быть частью этого пространства... Есть в этом что-то почти мистическое: природа притягивает к себе, поглощает. Нравится каждый день смотреть на это, изучать и понимать – ради этого я и приехал.

Я его понимаю. Когда ты один на один с природой, начинаешь чувствовать себя человеком, а не винтиком в системе.
Основной инструмент Ивана – это глаза, уши и мозг, который обрабатывает колоссальный объем информации. Он замечает малейшие изменения, делает прогнозы, чтобы вовремя останавливать опасные явления, болезни животных. Это работа для настоящих профи.
Посмотрите на один день из жизни этого человека: https://vk.ru/wall-84916495_6859

А если бы у вас была возможность хотя бы на день остаться наедине с природой – где бы вы хотели оказаться? Давайте составим свою карту самых удивительных мест на земле.

ЗАКУПАТЬСЯ К НОВОМУ ГОДУ УЖЕ ПОРА?
Ну, Роскачество говорит, что пора. Советуют делать запасы заранее, чтобы не толкаться в предпраздничной давке и не переплачивать. Я, честно говоря, всегда относилась к таким советам с легкой иронией.
Но тут задумалась, а вдруг и правда экономия? Хотя бы на банке горошка для оливье. Решила проверить.
Собрала традиционный набор для любимого салата.
До Нового года ровно 90 дней. Зафиксировала цену. Посмотрим, насколько она вырастет через три месяца. Поделюсь цифрами – проведу маленький бытовой эксперимент.
Муж смотрит на меня скептически:
– Ты что, правда думаешь, это поможет?
– Не знаю, – говорю. – Но, если подорожает, я буду чувствовать себя дальновидной хозяйкой.
А вы делаете запасы потихоньку или любите этот предновогодний квест – бегать по магазинам в последние дни?

Хороших снов ✨

СНАЧАЛА ОНА УЕХАЛА ЖИТЬ В ЛЕС, ПОТОМ НАЧАЛА ШИТЬ ПЛАТЬЯ
 
Эта история из рубрики «Я просто попробовала» о Екатерине Шульженко, которая еще в 8 классе прочла о жизни в поселении и решила: а почему бы не попробовать?
 
– С тех пор мечтала о родовом поместье, – признается Катя.
 
Мечта оказалась не из тех, которые складывают в дальний ящик.
 
Катя выучилась на агронома, работала на ферме. Но чем дальше, тем яснее понимала: работать с землей – мало. Хотелось жить на ней. И тут появился Андрей.
 
Познакомились в интернете. Он написал: «Есть участок в лесу под Краснодаром. Ищу женщину, которая не испугается».
 
Катя не испугалась. Через месяц переехала к нему. В палатку.
 
Полгода жили в лесу. Воду носили из колодца, стирали руками, вокруг рос бурьян. До ближайшей станицы – 3 км.
 
Но Катя была счастлива.
 
Вскоре рядом появились другие семьи – жили в теплицах, юртах. А они с Андреем начали строить дом из соломы.
 
Складывали тюки, как кирпичи. Снаружи закрыли цементно-стружечной плитой, внутри обмазали глиной. Получился теплый дом с мансардой и стенами толщиной полметра.
 
Рядом биопруд, где воду очищают растения. Огород, сад, бахча – настоящее родовое поместье на 1,5 га. Настолько необычное, что его даже показали в программе «Четыре дачи».
 
А потом Катя снова решила попробовать. В 2020 году, беременная второй дочкой, она обнаружила простую проблему: ей нечего носить.
 
В магазинах много синтетики, а хотелось натуральных тканей. Катя умела шить, купила шесть метров хлопка и села за работу. Получилось платье, которое практически не снимала.
 
Потом было обережное шитье, лен, хлопок, крапива и русский мотив без попытки превратить одежду в музейный экспонат.
 
Катя рассказывала подруге, что хочет развивать бренд. В ответ услышала:
 
– Ты уже год об этом говоришь. Почему не двигаешься?
 
Вот после этого она и двинулась. Создала группу, выложила фотографии. Так появился бренд «ЦЕЛЬнаЯ». Очереди из покупателей, правда, не случилось. Зато Катя пошла учиться.
 
В 2023 году прошла отбор на саммит моды БРИКС в Москве. Из 2 тыс. участников выбрали 100 и Катя среди них.
 
Сегодня коллекции участвуют в этнофестивалях и конкурсах. В ее собственном шкафу покупной одежды нет вообще.
 
Бренд пока не приносит больших денег, но останавливаться она не собирается: делает сайт, ищет локальные шоурумы, планирует мужскую и детскую линии.
 
– Платье не решит все вопросы, – говорит Екатерина. – Но оно может стать началом маленьких перемен.
 
Пожалуй, именно в этом и есть вся история. Сначала она попробовала жить в лесу. Потом – построить дом из соломы. Потом – сшить платье. А дальше посмотрим.
 
А вы когда-нибудь попробовали что-то не совсем обычное?
 
Если и ваше хобби стало больше, чем занятие по выходным – расскажите об этом и станьте героиней рубрики «Я просто попробовала». Пишите мне в личку

Хороших снов✨

ОНА ЗАПЛЕЛА ДРЕДЫ, ЧТОБЫ НЕ ХОДИТЬ НА РАБОТУ
 
Представляете, что вытворила подруга моей подруги?! И ведь не подросток, которому захотелось «найти себя». Дама 50+ совершила акт социального саботажа, – по-простому, послала всех подальше.
Юлия не просто бизнес-тренер – она учит крутых дяденек и тетенек быть еще круче. Обучает топ-менеджеров крупных компаний.
 
Зарабатывает хорошо. Настолько хорошо, что может потратить на путешествие сумму с шестью нулями.
 
Вот только времени на эту жизнь практически нет.
 
И однажды она решила: все, две недели – тишина, море.
На второй день отпуска – звонок. Сделка века. Она сказала нет. Через два дня – еще звонок. Опять нет. Потом еще, и еще. Юля поняла: слова не доходят.
 
Заболеть? Пф, пришлют курьера с таблетками. Уехать? По зуму достанут.
 
Юля поняла, мир не отпустит, пока она сама не сделает что-то совершенно безбашенное. Тогда пошла в салон, села в кресло и сказала: «Плети».
 
Через несколько часов посмотрела в зеркало и увидела 50-летнюю девочку с дредами.
 
Юля расхохоталась в голос: «Ну все, теперь свобода!»
 
Она не стала никого воспитывать. Не произнесла речь про личные границы. Не писала пост «7 способов говорить нет». Просто пошла и заплела дреды.
 
Стала тем человеком, которому неудобно звонить по работе. С дредами ты уже не уважаемый эксперт, а фрикушка, которая сейчас уедет в индийский ашрам и будет петь мантры. Клиенты посмотрят на нее по видео и подумают: «Может, она не в себе?»
А она – в себе. Впервые за долгое время.
 
А вы когда-нибудь делали что-нибудь радикальное, лишь бы от вас наконец отстали?

Пошла на второй модуль «Сельского блогера» учиться вести канал. А в итоге снова училась не бояться жить.

За день – публичные выступления, эмоции, промпты… И даже пельмени.

Да, мы их лепили, потом ели.

Нам сказали: чтобы пельмени не разварились, нужно бросить их в горячую воду и сразу добавить стакан холодной.

Казалось бы, просто кулинарный совет. А я услышала в нем метафору.

Мы часто боимся «горячей воды» перемен.
Новой работы, переезда, публичности.

Хочется сначала все обезопасить, охладить, дождаться подходящего момента.

А жизнь, похоже, устроена иначе.

Иногда нужно просто войти в горячую воду. А потом уже разбираться, как добавить свой «стакан холодной воды», чтобы не развариться.

И вот здесь запомнилась мысль: страх и интерес – эмоциональная парочка.

Страх говорит: «Не ходи туда».

А интерес может спросить:
«А что там?»

И вместо того чтобы бороться со страхом, можно сделать маленький шаг ему навстречу.

Потому что страх не всегда означает: «Остановись».

Иногда он означает, что здесь что-то новое для меня.

Я пришла на «Сельского блогера», думала, буду учиться вести канал, а училась снова выбирать интерес вместо страха.

И, кажется, поняла свою сверхзадачу: показывать, что жизнь можно менять. Даже если страшно.

А вы сейчас в какой «воде» - в привычной или уже решились попробовать что- то погорячее?

Я ПОКУПАЮ БЛОКНОТЫ, ЧТОБЫ… НЕ ПИСАТЬ В НИХ

Разбирала книжный шкаф и обнаружила залежи блокнотов. Большие, толстые, тонкие. С красивыми обложками, плотной бумагой, золотым тиснением, ленточками-закладками. И все чистые.
 
Ни списка покупок. Ни великой мысли, которая пришла в голову в 2020-м и наверняка уже безвозвратно потеряна.
 
Хотя сейчас нам же из каждого утюга твердят: пишите!
 
Утренние страницы. Планы на день. Благодарности. Цели. Мечты. Выгружайте мысли из головы на бумагу.
 
А я смотрю на свои прекрасные блокноты и понимаю – ну не могу. Почему?
 
Наверное, потому что они слишком красивые. Жалко портить.
 
Пишу всю жизнь, чистой страницы на компьютере вообще не боюсь. А тут блокнот с идеальной бумагой, и ступор.
 
Может, дело вообще не в страхе чистого листа? Может, некоторые вещи мы покупаем не для того, чтобы ими пользоваться. Вот этот блокнот лежит на полке. Красивый, чистый и почему-то от одного его существования становится хорошо.
 
Хотя, если честно, блокнот все-таки немного похож на обещание. Не обязательно великое. Может быть, совсем маленькое: когда-нибудь я сяду и напишу сюда что-нибудь настоящее. А пока он просто лежит. И, кажется, меня это устраивает.
 
А у вас как с блокнотами? Пишете от руки или все давно переехало в заметки телефона?

А ПОТОМ Я ПОНЯЛА: ЖДАТЬ БОЛЬШЕ НЕЧЕГО

Виктория Литвиненко привыкла справляться. В юности – гандбол, первый состав кубанской команды. Потом чемпионаты России и мира. Свой салон красоты в Краснодаре. Тысячи учеников. Две дочки. Казалось, можно наконец выдохнуть.

Выдохнуть не получилось.

Сначала закончился брак. А через месяц после развода – диагноз. Рак.
Две такие новости. Тут, в общем-то, любой имеет право лечь лицом в подушку и сказать миру: «До свидания. Вернусь когда-нибудь». Виктория легла. Пожалела себя, а потом встала.

– Я свою внутреннюю жертву знаю прекрасно, – говорит она. – Даю ей поплакать, поныть. Но на это только два дня и начинаю действовать.

После двух операций – Петербург, лучевая терапия. 30 процедур, больше двух месяцев.

Сняла комнату в коммуналке рядом с Невским. Почему не больница? Не хотела все время смотреть на больных и думать о диагнозе. Хотела ходить. Жить. Видеть Петербург.

А потом подумала: а чего это я вообще без работы?
И написала в блоге: «Девочки, я в Петербурге. Кто хочет, приходите на стрижку».
Нашла коворкинг. Купила ножницы. И начала работать между сеансами лучевой терапии – по четыре часа в день.

Дело, говорит, было не в деньгах. Ей важно было снова почувствовать себя не пациенткой, а Викторией Литвиненко. Стилистом, профессионалом, женщиной, у которой есть обычная жизнь.

А еще произошло то, от чего у меня мурашки. Когда Виктория рассказала в блоге о своем диагнозе, две ее клиентки пошли провериться. У обеих обнаружили рак на ранней стадии. Сейчас они здоровы. Вот так иногда чужая беда срабатывает как сигнализация.

После болезни Вика стала гораздо спокойнее относиться к тому, что раньше казалось ужасно важным.

Не нравится прическа? Перестрижем. Не нравится цвет? Перетонируем. Плохой ремонт? Переделаем.

А вот жизнь откладывать уже как-то совсем не хочется. Поэтому сейчас она сама делает ремонт в квартире, покупает детям билеты на концерты, встречается с друзьями.

– Раньше я бы это откладывала, – говорит Вика, – а сейчас наполняюсь.

Вот это «потом» вообще коварная штука. В нем можно прожить всю жизнь. Платье – на праздник. Путешествие – с премии. Мечта – когда дети подрастут. А жизнь не стоит в очереди. Не ждет, пока мы освободимся. Она идет все это время.

Если бы вы точно знали, что «потом» не наступит, что бы вы перестали откладывать уже завтра?

Стрижка как экономический индикатор: почему я хожу в салон каждые 5 недель

В непростые времена люди ходят в салон раз в 8 недель, в спокойные – раз в 6. Я стригусь и крашусь каждые 5–6 недель. Вроде бы все в порядке, но где-то на тонкой грани между «могу себе позволить» и «надо быть чуть бережливее».

Утешаю себя мыслью: волосы сейчас растут не так быстро, как 20 лет назад. То есть формально я не транжирю, а просто поддерживаю эстетический баланс, ну и самооценку заодно.

А у вас как? Стрижетесь по плану, по настроению или пока образ сам не начнет намекать, что пора что-то менять?

Завтра расскажу вам историю про стилиста, которая не выпускала ножницы из рук, даже когда на это, казалось, не было ни единой возможности.

ПРО ХЛЕБ, ВАНИЛЬ И ТО ЧТО МЫ О СЕБЕ НЕ ЗНАЕМ
Я вот думала, что знаю себя. Ну, как знаю – примерно. Люблю то, не люблю это. Все разложила. Ага, конечно.
Раньше мне казалось: дом – это когда пахнет ванилью и лавандой. Я покупала палочки, диффузоры, баночки. Скупала, как будто уют можно купить в красивой коробочке.
А вчера муж испек чиабатту. Я зашла на кухню – и все. Меня накрыло. Запах теплый, живой.
И все мои ванили и лаванды вдруг стали никаким.
Это не просто запах. Это про заботу, про «я подумал о тебе».
А уж вкус... Ну нет, словами не передать. Это нужно есть молча, закрывая глаза от удовольствия.

И вот сижу я с этим куском и думаю: надо же, самое главное – оно такое простое. Мы меняемся, а сами и не замечаем, пока хлеб не испечется.

А какие запахи заставляют ваше сердце сжаться и сказать: «Вот, это мой дом»?

ААА, ВСЁ ПОЛУЧИЛОСЬ! Я ЭТО СДЕЛАЛА.

Представьте: это был мой персональный мастер-класс по акварели. Спасибо Юлии Небосовой за погружение в краски и терпение.
Дорогие мои, вы советовали расслабиться и получить удовольствие.
Ага. Как бы не так!
Вы не представляете, КАК это сложно. Краска расплывается. Рука дрожит. Провести прямую линию – это отдельный вид подвига.

– Акварель не  терпит ошибок, – говорит Юля.

Ох уж эта краска-перфекционист: или хорошо, или никак.
Ну всё-таки я смогла с ней договориться. Порепетировала на маленьких фрагментах. И приступила к большой работе.
У меня накануне родилась идея: Я – маяк. Внутри – тихий огонь: всё, что я собрала за эти годы. Снаружи – тепло, которое я отдаю легко. Пока горит внутренний огонь, внешний не погаснет.
Хочу, чтобы было так.

Знаете, я вдруг подумала: это же и про жизнь. Мы все немножко маяки. У кого-то свет ярче, у кого-то тише. Но у каждого  свой огонь. И когда мы что-то делаем впервые, неумело, дрожащими руками – мы всё равно светим. Хотя бы себе. Хотя бы тем, что не сдались.
Акварель не терпит ошибок. А жизнь – терпит. Она вообще всё терпит. И ждёт, когда мы перестанем бояться и просто начнём.
Я начала.

А  что вы делали в последний раз впервые? Дрожащими руками, с мыслью «я не умею», но всё-таки сделали? Поделитесь)

А вы бы что нарисовали?

Завтра у меня волнительный день. Муж подарил сертификат на три часа в художественной студии. Мне, той, которая последний раз держала кисточку в 5 классе.
Тогда, помню, на мой рисунок яблока учительница сказала: «Ну, главное – старание». Эх...
Приятно, конечно, что муж в меня верит. Это так трогательно, что даже страшно. И я вот сижу и думаю: а вдруг совсем не получится?
И идей совсем нет. Ну, то есть есть миллион, но все какие-то несерьёзные: дом, собака, чашка на подоконнике.

И тут я подумала: а ведь мои подписчики – люди очень творческие.
Вот если бы вам выпала возможность нарисовать, даже не умея, какой бы сюжет вы выбрали? Что бы там было?

Напишите, пожалуйста. Мне завтра очень пригодятся ваши идеи и поддержка.

P.S. Синдром самозванца уже достал кисточку и стоит рядом. Но я всё равно пойду, назло ему. А потом расскажу, что получилось. Если получится, конечно.

Читаю и вижу кино. А кино все нет.

Бывает у вас так: читаешь книгу, а перед глазами не строчки, а кадры. Вот герой идет по улице, вот свет падает из окна, вот чайник свистит на кухне.

Я так читаю почти всегда. И в такие моменты меня накрывает одно и то же чувство: ну почему, почему до сих пор не сняли фильм?!

Вот, например, сейчас читаю
Кристин Ханна «С жизнью наедине» и думаю: ну это же готовый сценарий.

Вижу эти бесконечные заснеженные ровнины Аляски, суровых мужиков и женщин, которые оказываются еще сильнее, потому что выживают в нечеловеческих условиях. Вижу убогие хижины, простой и тяжелый быт и думаю: ну как же было бы классно снять фильм. Я бы пошла.

Синдром самозванца тут, конечно, тоже подкрадывается: «Кирова, а ты вообще кто, чтобы рассуждать про экранизации?» Но я рассуждаю не как критик, а как читатель, у которого перед глазами крутится свое кино.

А какое произведение, по-вашему, достойно экранизации? То, которое вы читали и всем сердцем чувствовали: вот это должно быть на большом экране.

Какой ваш скрытый талант ?

Вот сижу я на берегу, смотрю на эту бесконечную воду, и внутри что-то переворачивается. Волны бьются о камни, пена летит в лицо, ветер свистит в ушах. И я думаю: господи, ну почему я не Айвазовский?

Ну ладно Айвазовский. Почему у меня нет хотя бы каких-то базовых навыков? Чтобы вот эту мощь, цвет, неукротимую энергию остановить на бумаге?

Он делал невозможное – заставлял море дышать с холста. А у меня только телефон в руке и слова в голове, которым тесно.

Но знаете, что я себе говорю? Может, чувствовать так сильно – это тоже своего рода талант.

Я не умею рисовать, но могу писать. И слова – это мой способ сказать морю: я тебя вижу.


А давайте помечтаем? Если бы у вас была волшебная возможность освоить одно творческое дело в совершенстве – что бы вы выбрали: рисовать, петь, танцевать, писать?

Я на море и глубоко несчастна!

Это не отпуск, а квест на выживание.

Начнем с того, что мы сняли «прекрасный домик в глуши». Прекрасный? Да. В глуши? Еще какой! До моря – либо пешком в горку, либо на машине до центрального пляжа.

Бензин. Парковка платная. Деньги. Ну ладно, думаю, море же.
А море оказалось с камнями размером с голову. Я в первый же день решила искупаться и вышла из воды злющая, со слезами, окровавленными коленями и желанием немедленно уехать.

Думаете, это все? Нет. Муж отравился, лежит пластом. Снуппи свалился в бассейн и чуть не утонул. Я вытащила собаку дала мужу таблетки, заклеила себе коленки, легла спать с мыслью:

Я на море и я глубоко несчастна!

Это было вчера. Сегодня поехала на пляж, одна.

Резаться о камни не хотелось.

И тут вижу мужик стоит по колено в воде и... вытаскивает из моря булыжники. Один за другим. Расчищает дорожку. И тут меня осенило.
Нашла свой кусок пляжа. Убрала большие камни. И оказалось – под ними мелкая галька. И можно спокойно идти в море.
Конечно, очень хотелось, чтобы все это сделали муниципальные службы, но как есть.

Я создала комфорт своими руками.Настроение взлетело до небес.

Знаете, что я поняла?

Мы часто ждем, что кто-то придет и расчистит нам дорожку: муж, начальник, волшебник в
голубом вертолете. Стоим на берегу, ревем, разбиваем коленки и жалуемся, что море – отстой.

Есть вещи, которые нельзя изменить: погоду, чужие характеры, цвет глаз. А есть то, что изменить можно. И если можете – меняйте. Не ждите, пока кто-то другой вытащит камни из вашей жизни. Настроение – это ваша зона ответственности.

А есть что-то такое,что вам мешает и вы можете сами это изменить?

А чего вы хотите на самом деле?
 
Вчера я рассказывала вам про Жанну. После развода она какое-то время ходила с лицом человека, который забыл, зачем вообще вышел из дома. А потом решила снимать кино с помощью ИИ.
 
Сегодня покажу, что у нее получилось.
 
Я посмотрела фильм и сначала подумала: ну понятно, история про женщину, которая растворилась в быту. А потом стало не очень смешно.
 
Там нет семейной катастрофы. Никто не кричит, не хлопает дверью. Муж всего лишь спрашивает, где его носки. Просто однажды женщина обнаруживает, что ее самой в собственной жизни как будто больше нет.
А потом героиня встречает себя молодую. И говорит ей примерно то, что мы все иногда хотели бы услышать от самих себя прежних.
 
Вот тут я уже начала часто моргать. Ведь свою молодую версию мы тоже иногда встречаем: в старой фотографии, в песне, в платье, которое давно висит в шкафу.
 
И вдруг вспоминаем: а ведь я когда-то хотела совсем другой жизни.
 
Финал фильма мне очень понравился. Героиня выходит из квартиры сияющая, на каблуках. А муж остается искать носки.
 
Ну а что? У каждого своя драматургия.
 
Но после фильма мне почему-то совсем не хотелось смеяться.
 
Хотелось спросить себя и вас: А чего вы хотите на самом деле?
 
Если есть 5 минут, посмотрите фильм Жанны «SOMEDAY».
 
А потом напишите какая мысль или сцена осталась с вами после просмотра?

УЕХАЛА ИЗ ПЕТЕРБУРГА С РЕБЕНКОМ. А ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ СНЯЛА КИНО И ОТПРАВИЛА ЕГО НА ФЕСТИВАЛИ ПО ВСЕМУ МИРУ

Жанне Червоткиной 36 лет. Год назад она вернулась в Иркутск. Не за новой жизнью и уж точно не за карьерой в кино. Просто собрала вещи и уехала вместе с ребенком. Сейчас Жанна проходит через развод. А в начале 2026 года произошло то, чего она сама от себя не ожидала.
Она… легла на дно.
Читала, рисовала, делала простые вещи руками. Никуда себя не тащила. Не пыталась срочно придумать, что теперь делать.
И вдруг поняла: хочет снимать кино.

До этого Жанна успела побыть журналистом и филологом, выступать в огненном шоу, преподавать, фотографировать, вести блог, делать украшения, заниматься таро.
Но кино почему-то все время казалось чем-то из другой жизни. А потом появился искусственный интеллект.

– Оказалось, что теперь для короткометражки не обязательно иметь киностудию, огромную команду и миллионы рублей. За 30 тысяч я придумала историю, создала героев, визуальный мир, и собрала фильм, – говорит Жанна.

Так появилась ее первая короткометражка. Она  о женщине, которая однажды обнаруживает: за бесконечной уборкой, посудой и домашними делами куда-то исчезла она сама.
Очень символично, что в фильме есть пустая ваза. Женщина ждет цветов, но их никто не приносит. А потом она встречает… себя молодую. Ту самую Жанну, которой было 21. Яркую. Свободную. Ту, что выходила на сцену и выступала в огненном шоу.

– Я хотела встретиться с той Жанной, – говорит она.

Фильм отправила на 27 международных фестивалей. Теперь ждет ответов из разных стран. А я больше всего запомнила другую ее мысль: «Кто я такая? Просто 36-летняя женщина с Байкала».
И ведь могла сказать себе: «Куда в кино? Развод, ребенок, да и кто я вообще такая?»
Но сказала иначе: «А почему нет?»
Наверное, иногда именно с этих трех слов все и начинается.
Не обязательно сразу менять всю жизнь. Иногда достаточно попробовать то, о чем давно думаешь.
А у вас есть такое «почему бы и нет», которое вы пока откладываете?
Завтра  расскажу о фильме Жанны и покажу его. Не пропустите!