— Хороший мальчик, — сказала она наконец, и в голосе её прорезалась та особая интонация, с какой говорят о покойниках, смесь благодарности и суеверного страха. — Молодой совсем. Девятнадцать лет. Трагически погиб, несчастный случай. В завещании он дал согласие на трансплантацию.
Девятнадцать. Всего на три года старше его самого. Кирилл попытался представить себе этого парня, но не смог, в голове возник лишь размытый силуэт, тёмное пятно на фоне больничного света. Кто ты? От чего ты умер? Почему твои глаза теперь мои? Вопросы теснились в голове, но задавать их было как-то неуместно. Словно бы он спрашивал не о доноре, а о самом себе. Или о ком-то, кто стоит у него за плечом и терпеливо ждёт, когда на него обратят внимание.
— Когда повязку снимут? — спросил он вместо этого.
— Сегодня. Доктор сказал, что скоро. Ты готов?
Готов ли он? Кирилл не знал. Он ждал этого момента год. Триста шестьдесят четыре дня темноты, если считать точно. Триста шестьдесят четыре дня, наполненных звуками, запахами и прикосновениями, но не светом. Он представлял себе этот момент тысячу раз. Представлял, как откроет глаза и увидит мамино лицо, изменившееся за год, наверняка постаревшее, с новыми морщинами у глаз. Представлял, как выйдет на улицу и зажмурится от яркого весеннего солнца. Как заплачет от счастья, обязательно заплачет, потому что это нормально, это правильно, так должно быть.
Но сейчас, когда темнота должна была отступить, он чувствовал только страх. Глубинный, иррациональный, какой-то доисторический ужас, будто он стоял на краю пропасти и должен был шагнуть в неизвестность. Почему? Он не мог объяснить. Это было как предчувствие, смутное, неоформленное, но от того не менее реальное. Будто где-то на периферии сознания билась мысль, которую он отказывался признавать, а что, если я увижу то, чего не должен видеть?
— Готов, — соврал он.
В палату вошёл врач, Кирилл определил это по шагам. Тяжёлые, уверенные, с характерным поскрипыванием дорогой обуви. Такие шаги бывают у людей, которые привыкли, что их слушаются. Хирург. Тот самый, что проводил операцию.
— Ну-с, молодой человек, — голос у врача оказался под стать шагам, низкий, с хрипотцой, как у заядлого курильщика, который бросил, но не до конца. — Как самочувствие?
— Как будто мне в глаза песка насыпали, — честно ответил Кирилл.
— Это нормально. Роговица приживается, ткани адаптируются. Сейчас снимем повязку, и начнётся самое интересное. Предупреждаю сразу, зрение будет не таким, как раньше. Поначалу расплывчато, мутно, возможно двоение. Мозг отвык обрабатывать визуальную информацию, ему нужно время, чтобы всё вспомнить. Так что не пугайтесь, если мир покажется вам... странным.
Странным. Кирилл мысленно усмехнулся. Весь последний год его мир был странным. Темнота, это не просто отсутствие света. Это отдельная вселенная со своими законами. В ней звуки имеют цвет, а запахи обретают форму. В ней время течёт иначе, не по минутам, а по событиям. Завтрак, это когда пахнет овсянкой и мамиными духами. День, это когда радио на кухне бормочет новости. Вечер, это когда мама возвращается с работы и её шаги звучат тяжелее, чем утром. Ночь, это когда за окном перестают ездить машины и мир погружается в такую глубокую тишину, что слышно, как тикают часы у соседей за стеной.
К странностям ему было не привыкать.
— Снимайте, — сказал он.
Холодные пальцы коснулись его висков. Врач работал аккуратно, плавными движениями разматывая бинты. Кирилл чувствовал, как с каждым витком повязка слабеет, как воздух касается век, прохладный, немного влажный, пахнущий больницей и чьим-то чужим присутствием. Последний слой упал, и он остался лежать с закрытыми глазами, боясь их открыть.
««« страница 2 "Донор" »»»