Квартира встретила его запахом пирогов и чем-то ещё, что он не сразу опознал, а когда опознал, удивился. Краска. В его комнате пахло свежей краской. Мама сделала ремонт, пока он лежал в больнице.
— Я подумала, тебе будет приятно, — сказала она, заметив его взгляд (он ещё не привык, что может смотреть на вещи и каждый раз это было как маленькое открытие). — Новые обои, новый стол. Ты же художник, тебе нужно вдохновение.
— Мам, я год не рисовал. Я уже не уверен, что я художник.
— Глупости. Ты им родился. Это как... ну, как цвет глаз. Не меняется.
Он хотел возразить, что цвет глаз как раз поменялся, донорская роговица, трансплантация, всё такое, но решил не развивать тему. Мама так старалась, так хотела, чтобы он снова стал «нормальным», что у него не хватало духу разрушать её надежды.
Он прошёл в свою комнату и замер на пороге.
Она действительно изменилась. Новые обои, светло-серые, с едва заметным геометрическим узором. Новый стол, длинный, вдоль всей стены, с множеством ящиков и полок. Мольберт, который он не просил. И целая батарея тюбиков с краской, выстроенных в аккуратную шеренгу на подоконнике.
— Нравится? — мама заглядывала через его плечо.
— Очень. Спасибо.
Он не врал. Комната действительно нравилась ему. Но было в ней что-то... неправильное. Что-то, что он не мог уловить. Какое-то несоответствие, какой-то диссонанс между тем, что он видел, и тем, что он чувствовал.
Он подошёл к окну и выглянул на улицу. Их двор, детская площадка с облупившейся краской, старый тополь, который каждое лето закидывал пухом все окрестные балконы. Всё как обычно. Всё на своих местах.
И всё же...
— Ты, наверное, устал с дороги, — сказала мама. — Давай я чайник поставлю, а ты пока осваивайся. Распаковывай вещи, раскладывай. Только глаза не перенапрягай, врач сказал...
— Да, мам, я помню.
Она ушла на кухню, а он остался стоять у окна, глядя на двор и пытаясь понять, что же его беспокоит. Сначала он грешил на освещение, слишком яркое, режущее глаз. Потом на перспективу, он всё ещё путался с расстояниями, и предметы казались то ближе, то дальше, чем были на самом деле. Но постепенно, по мере того как он стоял и смотрел, до него начало доходить.
Дело было не в освещении и не в перспективе. Дело было в нём самом. В том, как он смотрел. В том, что его взгляд скользил по предметам не так, как раньше. Он замечал другие детали. Его внимание привлекали другие вещи. Тени вместо света. Линии вместо объёмов. Структура вместо цвета.
Раньше, до слепоты, он смотрел на мир как художник-импрессионист, его интересовали цветовые пятна, игра света, настроение. Теперь же он смотрел как... как график. Как человек, привыкший работать с линией, с контуром, с чёткой, почти архитектурной прорисовкой деталей. Его взгляд сам собой разбивал изображение на составляющие, каркас, тени, штриховку. Он не просто видел дерево во дворе, он видел, как ветви образуют сложный узор на фоне неба, как тени от листьев ложатся на асфальт, как кора трескается по определённой, почти математической траектории.
««« страница 7 "Донор" »»»