Mash Room

Основателя проекта "Рыбарь" задержали в Черногории.

Сегодня утром полиция и Агентство национальной безопасности Черногории задержали Михаила Звинчука, его жену и ещё нескольких участников "Рыбаря". Команда заявила, что находится в стране легально, а местные СМИ обвиняют россиян в "гибридной деятельности". Ранее американский Госдеп уже предлагал $10 000 000 за информацию о "Рыбаре".

Рассказываем, что случилось в Рисане сегодня утром, за что Госдеп ополчился на Михаила Звинчука и что будет дальше.

Чё за "Рыбарь"?
Один из крупнейших российских аналитических проектов, который обозревает ход СВО, события на Ближнем Востоке и в мире, рассказывает об информационной войне и многое другое. Возглавляет "Рыбаря" Михаил Звинчук, о чём он сам открыто рассказал журналистам RTVI в 2022 году.

До своего участия в проекте Михаил работал переводчиком во время российской операции в Сирии, бывал в Ираке и трудился в пресс‑службе Минобороны РФ. После своего увольнения из Минобороны в 2019 году вместе с коллегой Денисом Щукиным основал "Рыбаря". С 23 июня 2023 года Михаил и его проект находятся под санкциями ЕС, а в 2025 году он попал под санкции со стороны Великобритании.

Что случилось?
Сегодня Михаила, его жену и команду проекта задержали в Черногории. По данным местного издания Vijesti, служба безопасности страны арестовала участников "Рыбаря" в Рисане на юго‑западе республики. Перед этим черногорские силовики несколько дней следили за россиянами.

В материале Vijesti также говорится, что при задержании у Михаила Звинчука и его команды были обнаружены "дроны, сложная цифровая техника и электронные устройства".

Как сообщает сам "Рыбарь", на территории Черногории его участники и руководитель находились абсолютно законно — команда планировала провести съёмку Цетинского монастыря, о чём заранее официально проинформировала власти страны. Этим, судя по всему, и объясняются таинственные "дроны" из материалов черногорских СМИ — они были необходимы для съёмки монастыря с высоты птичьего полёта.

Никаких нарушений местного законодательства со стороны Звинчука и его спутников, как заявляют в "Рыбаре", не было.

Доложите обстановку
Власти Черногории с 2014 года поддерживали антироссийские санкции, а в 2017 году страна вступила в НАТО. Кроме того, совсем недавно правительство республики приняло решение отказаться от безвиза с Россией с 1 ноября 2026 года. Такие дела.

$10 000 000 за "Рыбаря"
В 2024 году Госдеп объявил в рамках программы Rewards for Justice награду в 10 млн долларов за любую информацию о людях, причастных к проекту "Рыбарь". По версии ведомства, Михаил Звинчук якобы "влиял на выборы в США", а также "продвигал политические интересы правительства РФ в Соединённых Штатах".

В обвинительных документах говорилось, что "Рыбарь" создал в Твиттере аккаунт TEXASvsUSA, который рассказывал о проблемах с нелегальной миграцией в приграничных с Мексикой американских территориях. Тогда Госдеп интересовали девять участников проекта — Михаил и Валерия Звинчук, а также ещё семеро причастных к "Рыбарю" людей.

Об охоте американцев на "Рыбаря" читайте в нашем материале здесь
.

Что дальше?
Сейчас произошедшее выглядит скорее как самодеятельность местных черногорских властей, решивших угодить Брюсселю. Ордера на арест главы "Рыбаря" нет ни со стороны ЕС, ни со стороны США, ни даже с территории Великобритании. Существуют те самые "санкции", однако это не ордер. Да, Звинчук фигурирует в программе Госдепа Rewards for Justice, но это тоже не означает немедленного ареста.

Сейчас обстоятельства задержания Михаила выясняет посольство РФ в Черногории, заявила ТАСС спикер российского МИД Мария Захарова. Высказался о ситуации и Дмитрий Медведев:

"Зря, конечно, наши таскаются по европейским странам. Пусть и с добрыми намерениями и важными целями. Потенциально на всех (подчёркиваю: на всех) россиян объявлена охота… Теперь, вполне вероятно, нужно будет пополнять обменный фонд из европейских и американских дебилов, чтобы вытаскивать своих",

— заявил зампред Совбеза РФ.

Думайте.

Си Цзиньпин разрушил семью Илона Маска. Миллиардер бросил мать четверых своих детей после 10 лет отношений. Буквально за неделю до расставания пара публично признавалась друг другу в любви. Как можно понять, в этой истории много странностей.

Почему Маск так стремительно сжёг мосты с женщиной, которая выстраивала для него "убежище от воинственного существования"? При чём тут Китай? И что именно произошло в последнюю неделю сентября? Всё о любовно-политической драме — далее.

Она вам не трофейная жена
Шивон Зилис — не просто сожительница (они не были расписаны) Маска. Она его настоящая боевая подруга. В послужном списке: учёба в Йеле*, работа в IBM (транснациональной корпорации, одном из крупнейших в мире производителей и поставщиков аппаратного и программного обеспечения).

Также она является основателем Bloomberg Beta и до 2023 года состояла в совете директоров OpenAI. С сентября того же года Шивон входит в совет директоров Shield AI — компании, которая строит автономных ИИ-пилотов для дронов.

Наконец, Зилис — проектный директор Tesla Autopilot и директор спецпроектов Neuralink. Она работала в трёх из пяти ключевых компаний Маска и была мостом между всеми его проектами, одновременно занимаясь и венчурными капиталами, и разработками в области ИИ и нейротехнологий.

Всё ради любимого
Зилис познакомилась с Маском в 2016-м, когда оба ещё работали в OpenAI. Позже он вышел из совета директоров и занялся созданием конкурирующей ИИ-компании xAI.

А деятельность Зилис, которая одновременно продолжила работать в OpenAI, но ещё и была любовницей Маска, стала предметом судебного разбирательства, которое Маск инициировал против компании. Шивон сливала возлюбленному всю внутрянку организации.

В то же время Зилис всегда подчёркивала, что её главная роль в жизни Маска — быть "островком безопасности". Она говорила, что старалась создать для него место, где он мог бы отдохнуть от своей "воинственной жизни".

Что пошло не так?
2 октября Шивон Зилис написала в Xвиттере: "Тяжело перейти от "влюблены" к "отпусти" за неделю, без предупреждения". Но вот какое дело.

31 августа Тайвань объявил о закупке дронов от Shield более чем на $1 млрд — крупнейший заказ в истории компании. Из-за такого тесного сотрудничества ещё в конце 2024 года Китай наложил на компанию санкции, а в апреле 2025-го включил в "Список ненадёжных организаций" — с запретом на торговлю, инвестиции и въезд представителей.

Намедни Маск отужинал с Си Цзиньпином. Лидер КНР приезжал в Вашингтон, чтобы добиться прекращения поставок американского вооружения для Тайваня. Получилась интересная рокировка, если вспомнить, что гражданская жена человека, с которым ужинает Си, сидит в совете директоров компании, которая этим вооружением занимается.

Конфликт интересов
Ещё через неделю после того самого ужина Маск влетает в новый проект Пентагона "Меридиан", чтобы вместе со светлейшими умами Америки прикинуть, какими будут конфликты будущего. И главное — какое оружие понадобится в них военным.

Одновременно министр обороны Хегсет анонсировал новое командование с глобальной задачей внедрить автономную авиацию и роботов для всей армии. Угадайте, кто в тот же день объявил о планах выпускать 150 автономных истребителей в год? Shield AI.

Глава компании — бывший главный инженер Starshield, военной программы SpaceX. В мае офис Хегсета нанял Shield AI, чтобы поставить их ИИ-пилота на камикадзе-дрон, скопированный у Ирана.

Итого
Неловко получится, если в исследовании Маска появится рекомендация закупать, скажем, автономные дроны, а его дама сердца будет сидеть в совете директоров компании, их выпускающей.

Так, в январе 2026-го Пентагон предложил $100 млн за голосовой ИИ-оркестратор для управления дронами. Две недели назад Neuralink показала чип, который превращает мысленную речь в слова.

Короче, чтобы не было лишних вопросиков, парочка решила публично порвать. К счастью для них, проект "Меридиан" рассчитан всего на 120 дней. Ждём новость о воссоединении?

* признан нежелательной организацией

А мы начинаем!

Ждём вас в VK Видео и на YouTube.

Подключайтесь и задавайте свои вопросы!

Смерть пенсионерки может развалить Испанию и изменить европейскую политику.

По всему Мадриду и не только несуолько недель подряд проходят многотысячные митинги. Люди требуют от властей защитить их от жилищного кризиса. Символом протестов стала Марикармен Абаскаль — пенсионерка, умершая после выселения её из собственного дома.

Сегодня мы расскажем о судьбе женщины, которая стала символом испанского бунта, и разберёмся, к чему могут привести протесты под жарким мадридским солнцем.

История Марикармен Абаскаль
В 1956 году отец Марикармен Абаскаль приобрёл квартиру в престижном районе Мадрида, заключив бессрочный договор аренды с фиксированной платой. Платежи могли меняться лишь в зависимости от общего роста цен.

В итоге в 2026 году аренда составляла €500, что сильно ниже цен по району, которые доходят до €2500. В 2018 году, когда оба родителя Марикармен умерли и права аренды перешли к ней, компания Urbagestion выкупила квартиру и заявила, что женщина не имеет права наследовать жилплощадь после смерти матери.

Компания через суд потребовала, чтобы пенсионерка либо съезжала, либо платила за аренду в разы больше. Второй вариант реализовать было невозможно: женщина жила на пенсию €1350, тогда как Urbagestion оценила аренду квартиры в €2650. 23 сентября Марикармен выгнали из дома, а вчера она умерла в возрасте 87 лет.

Случай Марикармен Абаскаль стал той искрой, которая подожгла Испанию. В стране уже давно цветёт тяжёлый жилищный кризис.

Испанцам негде жить?
Вот уже несколько лет в Испании развивается жилищный кризис. Средняя стоимость аренды в стране равна почти 100 % зарплаты молодого специалиста — 67 % испанцев в возрасте до 34 лет живут с родителями.

Ситуацию усугубляет резкий рост миграции и туризма. В прошлом году Испанию посетило 97 000 000 человек, из‑за чего многие собственники жилья переориентировались на туристическую аренду. Иностранцы не только приезжают посмотреть страну, но и покупают там жильё. С 2013 по 2025 год работала программа "золотых виз", позволявшая состоятельным иностранцам получить ВНЖ за покупку недвижки на сумму в €500 000.

На этом фоне развелось множество агентств, скупающих дома целыми кварталами и затем диктующих свои цены. Самого жилья при этом строилось катастрофически мало — новые квадратные метры покрывают лишь 40 % спроса.

В итоге цены на жильё в Испании в 2025 году выросли почти на 13 %, а за последние десять лет рост составил и вовсе 80 %. На этом фоне жилищная компания нагло выгоняет на улицу пенсионерку. Ну и началось...

Санчесу конец?
Есть ненулевая вероятность, что охватившие страну бунты окончательно добьют крайне непопулярное правительство премьера Санчеса.

Рейтинг партии Санчеса PSOE сегодня колеблется в районе 26 %, тогда как его оппоненты справа из Народной партии набирают более 32 % без всяких коалиций. Премьер пытался задобрить протестующих двумя декретами о земле, которые, по мнению местных СМИ, сделали бы только хуже, а потому в парламенте их прокатили.

Это не единственный провал Санчеса за последнее время — совсем недавно мы уже рассказывали о суете в Сеуте, когда он пропустил вторжение в страну десятков тысяч нелегалов. Выборы в Испании должны пройти уже в следующем году.

Себя Санчес считает левым политиком, так что его возможная отставка способна ещё сильнее подстегнуть уже идущий в Европе правый поворот.

Продолжается следствие по делу экс-главы немецкой разведки, который шпионил на Азербайджан. 

6 октября федеральная прокуратура Германии арестовала 80-летнего Августа Ханнинга, бывшего президента Федеральной разведывательной службы (BND). Одновременно в Баварии задержали его бывшего начальника канцелярии, некоего Манфреда Д. Этот человек — ключ ко всему делу.

Как вскрылся факт шпионажа? Какой была реакция сторон, замешанных в этой истории? И почему дело Ханнинга — это, возможно, крупнейший шпионский скандал Германии со времён холодной войны? 

Что произошло
Ханнинг возглавлял BND с декабря 1998-го по ноябрь 2005-го. Затем до 2009-го он занимал должность статс-секретаря Министерства внутренних дел, а после отставки основал консалтинговую фирму. 

Манфред Д., которого обвиняют в подстрекательстве и содействии, работал начальником канцелярии Ханнинга. После ухода последнего из разведки Манфред остался в системе и с марта 2012-го по март 2026-го занимал ту же должность при нескольких следующих президентах BND. The Daily Telegraph предположила, что полное имя Манфреда — Данкесрайтер. Своим соседям он известен как тренер местной любительской футбольной команды.

По версии следствия, с 2010 по 2022 год он передавал Ханнингу секретные документы, всего — около 2 000. Среди них: материалы по иранской ядерной программе, данные о российских вооружённых силах, а также засекреченные документы союзных спецслужб. Ханнинг использовал их в своей консалтинговой деятельности. 

Как вскрылось
К Ханнингу стали присматриваться после того, как прокуратура Гамбурга занялась делом Кристины Блок. Женщина обвиняется в организации похищения собственных детей, которое произошло ещё в ночь на 1 января 2024-го. 

Тогда сотрудники частной израильской охранной компании (по данным СМИ, в ней работали бывшие агенты израильских спецслужб) выкрали мальчика и девочку, которые жили у своего отца в Дании, чтобы доставить их в Германию к матери. Всплыли данные о возможной причастности Ханнинга к более ранней попытке похищения детей Блок и к дискредитации её бывшего мужа, которому люди Ханнинга должны были подбросить жёсткий диск с детской порнографией.

В окружение Ханнинга внедрился сотрудник под прикрытием. В сентябре 2025-го полиция проводила обыск в его доме. Тогда и обнаружились документы BND. Дело приняло новый оборот.

Азербайджанский след
Прокуратура официально не назвала страну-заказчика. Но Der Spiegel во вторник опубликовал расследование: иностранный агент, для которого Ханнинг готовил отчёт, работал на разведку Азербайджана. 

Связь Ханнинга с Баку — не секрет. Он входил в правление "Германо-азербайджанского форума". Это вписывается в азербайджанскую стратегию влияния, известную как "икорная дипломатия". Баку годами выстраивал сеть лояльных европейских чиновников через дорогие подарки, оплаченные поездки и прямые выплаты. 

Азербайджан называет расследование "кампанией по дискредитации, направленной на подрыв отношений". BND запустила внутреннюю проверку. Американские и британские спецслужбы поднимают секретные разведданные, переданные европейским союзникам с 2010-го по 2022-й.

Историческое дело
Если подозрения подтвердятся, это станет поистине историческим шпионским скандалом. Никогда прежде в истории ФРГ дело о госизмене не касалось лица, занимавшего столь высокую позицию в системе безопасности страны. Ханнингу грозит в лучшем случае до десяти лет заключения, в худшем — пожизненное.

К слову, на момент ареста он "был по уши в долгах". Газета Bild отметила: непонятно, как власти ФРГ упустили тот факт, что носитель важной госинформации оказался в сложной финансовой ситуации. Из-за банкротства в 2019 году латвийского банка PNB Banka (Ханнинг входил в наблюдательный совет фининститута и нёс персональную ответственность) на его пенсию наложили арест. Он был должен выплатить около €4 млн.

Дело Ханнинга стал серьёзным ударом для канцлера Мерца. И без того шаткое доверие союзных спецслужб к BND будет ещё больше подорвано, прогнозирует Reuters.

На связи подкаст "КОМНАТА"! Сегодня в 20:00 снова выходим в прямой эфир.

На повестке дня:

— Мирный план Гончаренко*

— Эскалация в прибалтике

— "Сибиризация России"

— Такер Карлсон против главного британского ястреба

Обсудим главные события и, конечно, ответим на ваши вопросы.

Подключайтесь в четверг, 8 октября, в 20:00 в VK Видео и на YouTube.

Готовьте вопросы и подписывайтесь на "КОМНАТУ", чтобы не пропустить эфир.

*Алексей Гончаренко признан террористом и экстремистом в РФ

Поскольку все теории заговора подтвердились, мы решили пойти дальше и посмотрели интервью Ника Фуентеса и "профессора" Цзяна. По итогу сами решили стать конспирологами. Это выгодно.

Смотрите полное погружение в конспирологию на нашем Бусти!

Внутри: как и без научных степеней дурить народ? Что за движение Хабад Любавич? Почему Трамп начал войну с Ираном? Нужен ли Америке диктатор? Куда нас приведут нейросети?

А ещё: Питер Тиль, Илон Маск, Сэм Альтман, Бенедикт Андерсон, Рене Жирар, национализм дальнего действия, "мета-ОНИ" и азиатка для Ника Фуентеса.

На Луне может появиться российская АЭС — уже в 2036 году.

Россия, США и Китай сражаются за Луну. NASA потребовало уже к 2030 году создать реактор, способный обеспечивать космическую демократию. Штаты опасаются, что Москва и Пекин опередят их в лунной гонке, а американские атомные технологии отстанут от российских.

Разбираемся, чья будет Луна, с какими трудностями сталкиваются космические АЭС и кто притаился на обратной стороне спутника Земли.

Чья Луна?
Россия, КНР и США вступили в битву за Луну, сообщает NYT. Для покорения земного спутника нужна энергия, которую собираются получать из космических АЭС. NASA обратилось к подрядчикам с просьбой изготовить ядерный реактор, способный пережить полёт к Луне и работать в её условиях без необходимости в обсулживании. Готово всё должно быть уже к 2030 году.

Главными конкурентами в безвоздушном пространстве Штаты видят Россию и Китай. Особенно опасаются российских реакторов: в статье отмечаются успехи РФ в гражданской атомной энергетике, до которых остальным игрокам этой гонки ещё далеко. Кроме того, у России самые крупные запасы безопасного ядерного топлива для космических миссий.

РФ, как пишет газета, планирует к 2036 году выпустить свою лунную АЭС "Селена".

Что за "Селена"?
В мае 2025 года "Роскосмос" и Китайская национальная космическая администрация (КНКА) подписали меморандум по созданию лунной электростанции. Для российско‑китайской лунной базы Москва предоставит космическую АЭС, которая и получила название "Селена".

Президент Курчатовского института Михаил Ковальчук рассказал ТАСС, что у "Селены" будет реактор с жидкометаллическим теплоносителем на свинцово‑висмутовом сплаве вместо водяного. Сама станция будет компактной, вроде "Елены‑АМ", которую институт сейчас разрабатывает для Якутии. Вес "Селены" составит всего 1300 кг.

Поскольку работать станции придётся в космосе, то на ней вообще не будет турбин или других вращающихся элементов — всё для простоты и безопасности эксплуатации. Опытный образец нашей АЭС планируют завершить к 2032‑му, а развернуть полномасштабный реактор на российско‑китайской лунной базе должны к 2036 году.

Но зачем?
Луна — вовсе не огромный мёртвый камень. У лунного Южного полюса есть огромные запасы воды, а из самого спутника можно добыть скандий, иттрий, лантаноиды для электроники, железо, титан, платину, золото и серебро. Учёные также изучают застывшие слои лавы, чтобы узнать больше о строении Вселенной.

Какие подлунные камни?
Первый и очевидный — мощность реакторов. Что американский, что наш варианты представляют собой АЭС малого размера и мощности, что понятно: их, вообще‑то, на Луну ещё нужно доставить. Так что полностью заменить собой все источники энергии на гипотетической космической станции существующие ныне проекты пока не смогут, и те же солнечные панели никуда не денутся.

Сейчас возможности всех участников лунной гонки ограничены реакторами на 5–10 киловатт, а для появления в космосе полноценных 40–50‑киловаттных станций необходимы соответствующие грузовые корабли, способные доставить такой вес. К таким реакторам для космоса применяются повышенные меры безопасности: результат взрыва ракеты с таким грузом можете себе вообразить сами.

Ещё одна серьёзная проблема — лунная пыль, способная разрушить любую, даже самую совершенную станцию. Поскольку на Луне нет атмосферы, края тамошних пылинок не обтёсаны и могут, например, прорезать металл. Кроме того, этот ваш stardust легко прилипает к любым поверхностям. Есть и ещё один момент…

Казалось бы, при чём тут…
…Гитлер? Одна из популярных конспирологических теорий гласит, что на обратной стороне Луны обосновались недобитые нацисты, которые только и ждут, чтобы вторгнуться на Землю на своих кораблях‑свастиках.

Так что, возможно, есть смысл усилить лунные миссии боевыми частями и прочими бластерами. А то мало ли чего — в то, что Америкой управляет ИИ, вон, тоже не верили…

Окупасы продолжают захватывать постсоветское пространство. Намедни норму "антиокупас" предложили добавить в Гражданский кодекс Украины. Об этом сообщил спикер парламента Стефанчук. Замес в том, что норму, легализующую "окупасов", в Незалежной ввели буквально весной этого года.

Что за рассинхрон между правым и левым полушариями? Из-за каких лазеек в украинском праве в стране появились окупасы? И получится ли откатить всё назад?

Чуть отмотаем
В 2025–2026 годах украинская судебная практика по делам о выписке и выселении людей из квартир начала заметно меняться. Фундаментом послужила европейская доктрина: выселение человека из места длительного проживания = вмешательство в его право на уважение жилища (ст. 8 Конвенции о защите прав человека), даже если у него нет ни собственности, ни регистрации.

Логика ЕСПЧ, которому Украина с 2015 по 2025 год продула серию дел о выселениях, такова: длительное проживание создаёт "прочную связь" с жильём, и государство не может разорвать её автоматически — только через суд и только соразмерно.

Со временем Верховный Суд Украины всё чаще начал анализировать не только право собственности, но и право человека на жильё в целом, длительность его проживания там, семейные связи и возможные последствия выселения.

Чё по судебным решениям
Одним из самых обсуждаемых на Украине стало дело № 522 / 15146 / 22. ВС указал, что при решении вопроса о выселении могут учитываться длительность пребывания человека в квартире и наличие у него "устойчивой связи с жильём".

Резонансным стало и решение ВС от 20.03.2026. Суд отказал в выселении матери с детьми, указав, что нужно учитывать наличие у человека реальной возможности проживать в другом месте.

В деле № 713 / 1153 / 23 ВС указал, что если между сторонами уже существует судебный спор о праве пользования жильём или имеются решения суда, подтверждающие право человека проживать в квартире, снять такого человека с регистрации исключительно административным способом уже не получится.

Именно появление подобных решений среди собственников жилья и стало поводом для проведения параллелей с испанскими окупасами, где право собственности далеко не всегда гарантирует быстрое выселение человека из квартиры.

Майские поправки
Верховная Рада в первом чтении приняла проект нового Гражданского кодекса. Второго чтения с финальным решением пока не было — поступило огромное количество поправок от депутатов.

Однако украинские юристы с тех пор бьют тревогу: документ содержит нормы, которые могут стать легальным инструментом для рейдерства и захвата имущества. Главная угроза состоит в том, что вместо классической триады (владение, пользование, распоряжение) в проекте появляется понятие "заседание" — фактический контроль над вещью. Так, если кто-то залез в чужое жильё, поставил забор или обрабатывает чужой участок, он становится "заседателем".

Самое интересное: статья 570 устанавливает принцип — любое заседание считается правомерным, пока не доказано обратное. То есть законный владелец должен через суд доказывать свои права, в то время как захватчик получает юридическую защиту статуса "заседателя". В сочетании со статьёй 442 риски возрастают в разы. Если лицо непрерывно контролирует чужую недвижимость 10 лет (или движимое имущество 5 лет), оно автоматически приобретает право собственности.

Норма "антиокупас"
Стефанчук предлагает разграничить в новом Гражданском кодексе Украины право собственности и фактическое владение имуществом. Формула такая: право собственности должно быть сильнее факта заседания.

Это, по сути, обещание упростить виндикацию (истребование имущества из чужого незаконного владения). Сейчас этот процесс включает несколько этапов: иск, суд, доказывание. Новая норма должна его сократить.

Также Стефанчук отметил, что новые нормы Гражданского кодекса обязательно нужно согласовать с европейскими правовыми подходами. Только если они не слишком "прогрессивные", а то с испанской моделью как-то неловко вышло.

Рынок медицинских товаров и оборудования в Африке растёт стремительными темпами и, по экспертным оценкам, к 2031 году увеличится на 85%. При этом до 99% медицинского оборудования в Западной Африке импортируется — и это открывает колоссальные возможности для российских производителей.

В новом выпуске подкаста "Комната" говорим об одной из самых перспективных и сложных сфер африканского континента — здравоохранении. Гостем стала Анастасия Скрипник, директор экспортного направления компании "ИНТЕРСЭН-плюс".

Смотрите эксклюзивно на VK Видео.

Внутри: Как на самом деле устроен рынок здравоохранения в разных регионах Африки? С какими стереотипами и реалиями сталкиваются российские компании в Африке? Как тренд на локализацию производства влияет на экспортёров? Как проверить контрагента? Каким образом государство помогает экспортёрам? И пошаговая инструкция о том, как выходить на африканский рынок.

Ну что, человеки, готовы к новому сценарию апокалипсиса? На этот раз нас угрожают выпилить еыньлакрез ымзинагро… в смысле, зеркальные организмы!

Учёные стоят на пороге создания принципиально новых организмов, которым нет аналогов в живой природе. Они способны обойти иммунитет и выпилить всё живое на планете, пишет The Economist. Тряска настолько серьёзная, что исследования этой темы уже предлагают запретить на уровне ООН.

Пока мы ещё живы, расскажем, как прогресс опять пытается нас уничтожить, кто убил индейцев в Америке и как нас пытались предупредить фильмы о чужих и нишевые игры.

Все секретные материалы — в карточках.

О тайной операции турецких властей заявили Германия и Франция. В совместном расследовании Федеральной полиции двух стран утверждается, что цель кампании, ни много ни мало, вооружить своих (и не только) мафиози для нападений на диссидентов, а также дать Турции рычаг влияния за рубежом.

Более того, Турция якобы создаёт чуть ли не транснациональную децентрализованную армию. В то время как ЕС сильно беспокоит растущее число изъятий оружия по всей Европе, включая Швецию, Нидерланды, Норвегию, Бельгию, Грецию, Испанию, Румынию и другие страны.

Что происходит? Какие ещё детали выяснили в ходе расследования? И кто за всем этим стоит?

Почему именно Glock?
Австрийские пистолеты Glock максимально лаконичны и просты в обслуживании и эксплуатации. Одна из особенностей этой линейки — полное отсутствие внешнего предохранителя. Его убрали, чтобы уберечь владельца от самоподстрела.

Сообщается, что только за сентябрь французская полиция изъяла не менее 200 пистолетов типа Glock, боеприпасы и крупные суммы наличкой. Следователи из Германии также зафиксировали, что в страну намедни завезли не менее 100 единиц огнестрела и ещё 70 были дозаказаны. При том что в начале сентября изъяли около 165 штук.

Что интересно, немецкие федералы установили, что пистолеты были лишь замаскированы под Glock и на самом деле производились в нелегальных оружейных мастерских в Турции. В Европу их вместе с другими боеприпасами завозили турецкие посредники, чтобы потом сбыть на чёрном рынке по цене от €1300 до €2800 за штуку.

Турецкие Z-гангстеры в Европе
Французские следователи подозревают, что задержанные связаны с "Далтонлар", турецкой организованной преступной сетью, распространяющей своё влияние по всей Европе. Её также называют "мафией поколения Z".

"Далтонлар" известны своей особой жестокостью и рекрутингом через соцсети. Члены группировки постят в тикитоках фоточки с джусом, пушками и спорткарами, хвастаются, что за выходные могут спустить годовой бюджет семьи какого-нибудь простого работяги.

Контрабандой оружия их деятельность не ограничивается. Ребята из "Далтонлар" барыжат и другой запрещёнкой, в том числе наркотиками. Бывший начальник турецкой полиции Мустафа Окумуш, который сейчас сотрудничает с европейскими правоохранителями, назвал вооружённые преступные сети "транснациональной армией".

Нетипичный криминальный след
Группа экспертов во главе с Окумушем утверждает, что речь идёт не просто о "грязных делишках" турецких банд и мафиозных сетей, а о спланированной стратегической операции при прямой координации правительства Эрдогана. В частности, свою руку ко всей этой истории якобы приложила турецкая разведка MIT.

Аргументация строится на двух главных тейках: масштаб и повторяемость. Оружие слишком хорошо и единообразно собрано. Это свидетельствует о скоординированном промышленном производстве, а не об изготовлении отдельными преступниками в разрозненных мастерских. Также, уверен Окумуш, кто-то должен был организовать курьеров, установить контрабандные маршруты и связать производителей с покупателями.

Между строк
Окумуш идёт дальше, утверждая, что турецкие вооружённые мафиози за рубежом — это "рабочие пчёлки" Эрдогана, которые в любой момент готовы откликнуться на самую грязную работу. В том числе на акции по посеву социальных и политических разногласий. Ведь, как известно, мигранты и общественная безопасность стали крайне чувствительными вопросами для внутренней политики Европы. Манипулируя этими двумя темами, можно легко оказать электоральное давление на правительства или даже "подсобить" крупным политическим потрясениям.

Самое подозрительное, по мнению Окумуша, заключается в том, что сразу после перехватов в Европе кустарное оружие конфискуют и в самой Турции. Причём, как правило, это одни и те же партии. Так, мол, Анкара пытается себя обезопасить от нападок со стороны ЕС: сами страдаем, боремся, как можем.

Она убила другую девушку больше двадцати лет назад, пыталa и сохранила на память кусок черепа. Её приговорили к смертной казни. Ждала исполнения приговора она до 2026, дождалась и… пережилa его. Более того, она такая не одна… А потом стала ключевой политической проблемой для американцев.

Павел Дубравский рассказывает, как дважды спасшиеся смертники раскололи Америку, в новой колонке для The Mash Room Times.

https://mash.ru/longread/211585/

Морские огурцы стали главной валютой мексиканских наркобаронов. Те завозят на родину прекурсоры для наркоты, а обратно в США — сушёных фаллообразных червеобразных иглокожих.

Одно из самых ярких дел, связанных с этим схематозом, — история бывшего агента погранслужбы США Сезара Далео. Ещё в августе 2017-го он получил на почте посылку из КНР, замаскированную под "крахмал из корня лотоса". С ней он отправился в Мексику. На самом деле внутри был килограмм прекурсора, которого хватает на производство ~25 кг наркотика в лаборатории.

Далео не знал, что таможня перехватила посылку, а спецслужбы подменили содержимое на безвредный порошок. Следствие выявило: в одну сторону он возил китайские прекурсоры, в другую — огурцы как оплату. Далео задержали, но схема, по которой он работал, жива до сих пор.

Как устроен этот рынок? Почему именно морской огурец стал альтернативной "теневой" валютой? И почему эта история сложнее, чем кажется на первый взгляд? Разложили на наших карточках.

Россия может потерять партнёра по БРИКС — в Бразилии на выборах лидирует проамериканский кандидат.

Флавио Болсонару, сын сидящего в бразильской тюрьме экс‑президента и убеждённого антипрививочника Жаира Болсонару, лидирует в первом туре идущих в стране президентских выборов. Он исповедует правые взгляды, грозится порвать с Китаем и Глобальным Югом и вообще смотрит Трампу в рот.

Разбираемся в жаркой бразильской политике, вскрываем коррупционные скандалы и выясняем, кто выйдет победителем из тропической зарубы праваков и леваков.

В красном углу ринга
Сейчас страной руководит Лула да Силва — человек левых взглядов, критикующий США, поддерживающий идеи многополярного мира и членство Бразилии в БРИКС.

Лула уже руководил страной в период 2003–2010 годов, а потом провёл 1,5 года в тюрьме по делу о коррупции. При его нынешнем правлении с 2022‑го в Бразилии сократилась бедность и безработица, а реальные доходы граждан выросли на 16 %. Обратной стороной развитой социалки стал бюджетный дефицит, который на сегодняшний день уже достиг порядка 10 % ВВП.

Кто такой Болсонару‑младший?
Флавио Болсонару, претендующий на роль нового лидера Бразилии, — сенатор и сын экс‑президента Жаира Болсонару. Сам Жаир сейчас отбывает 27‑летний тюремный срок за попытку госпереворота.

В отличие от политического ветерана Лулы, для 45‑летнего Флавио это первая политическая гонка такого масштаба. В 2016 году он безуспешно баллотировался на пост мэра Рио‑де‑Жанейро. От наиболее радикальных высказываний отца он дистанцируется, однако программа, пусть и с некоторыми поправками, всё ещё выдержана в правом духе Болсонару‑старшего.

Флавио и его команда предлагают урезать социалку, снизить возраст уголовной ответственности и отказаться от многополярности во внешней политике. "Трамп из тропиков", как его уже успели прозвать в СМИ, выступает за выход страны из БРИКС, отказ от незападных расчётных систем и ориентацию Бразилии на США и Израиль.

Ключевым остаётся вопрос Китая. В 2025 году почти 30 % всей Бразилии пришлось на КНР, с которой Трамп, кумир Флавио, требует радикально сократить торговлю.

Шоколадный заяц
В 2018 году Флавио влип в скандал — он стал фигурантом дела об отмывании денег через магазин шоколада.

Кроме того, в мае этого года в СМИ попали аудиозаписи, на которых кандидат в президенты просил у связанного с мафией банкира Даниэла Воркаро $2,3 млрд на, как он сам потом говорил, "фильм о своём отце". Воркаро выделил ему целых $12 млн.

Кто побеждает?
Решить всё одним туром не удалось, и битва за бразильский трон продолжается.

Пока что Флавио Болсонару вырывается вперёд. Он набрал 47,03 % голосов, тогда как Луле досталось 45,16 %. В 2022 году действующий президент одолел отца своего нынешнего соперника во втором туре. Такие почти равные результаты говорят о серьёзном расколе в бразильском обществе — есть вероятность, что после выборов мы вновь увидим уличные зарубы правых и левых.

Параллельно в стране прошли выборы в местный Конгресс, на которых тоже отличились члены большой семьи Болсонару — речь о жене Флавио Мишели, избранной сенатором, а также о его брате Карлусе и о сыне Болсонару‑старшего от второй жены Жаире Ренане, которые заняли кресла депутатов.

А результаты президентских выборов, которые определят будущее Бразилии на ближайшие годы, мы узнаем совсем скоро — второй тур пройдёт 25 октября.

Какие шансы?
Ядерный электорат обоих кандидатов их уже поддержал, так что сейчас главная битва идёт за неопределившихся, доля которых, по последним соцопросам, составляет 17,5 %. Ещё 7,5 % граждан заявили, что проголосуют "белым способом" — это такой бразильский вариант "против всех".

Помимо Лулы и Флавио, в гонке участвовали ещё 10 человек. На данный момент трое из числа непрошедших кандидатов открыто поддержали Болсонару. Силва рассчитывает на консолидацию левых сил, однако леваки показали себя слабо — всего 0,16 % на четверых левых кандидатов.

На этой неделе мы вспомнили первый и единственный концерт AC/DC в СССР, выяснили, почему "Сумерки" опять убивают кино и разобрались, что за протесты вспыхнули во Франции.

Сегодня воскресенье, а значит самое время заценить наш традиционный дайджест. Поехали!

— "Монстрам рока" исполнилось 35 лет! По такому случаю вспомнили, как проходил легендарный концерт в Тушино.

— Эдвард и Белла вновь бьют все рекорды кинопроката. Рассказываем, пора ли хоронить кинематограф.

— На борту летевшего в Израиль самолёта произошло нечто странное. То ли русский с украинцем подрались, то ли террорист пытался захватить лайнер с пассажирами. Все подробности высотной геополитики собрали в нашем материале.

— По всей Франции школьники жгут мусорки и нападают на полицию. О причинах очередного разгула Liberté, Égalité и Fraternité читайте здесь.

— Пентагон хочет изучить войну будущего. Рассказываем, чё там опять задумали Маск и Трамп.

— Её пытались казнить, но она выжила. Полная история Кристы Пайк уже ждёт вас на Mash Room.

А чё там у хуситов? А там всё в огне, и уже не первый день!

Вот уже почти месяц, как хуситские силы наступают вдоль побережья Красного моря. Этим сильно недовольны в Саудовской Аравии, которая готовит масштабное контрнаступление с привлечением США.

Тем временем нефтяные цены ползут вверх, Макрон требует направить ПВО, а Трамп выбивает из европейцев дешёвый дизель.

Что происходит в Йемене, кого куда в очередной раз теснит на Ближнем Востоке и что с этого всего нам с вами? Все ответы — ниже.

С чего всё началось?
Наступление хуситов вдоль побережья Красного моря внезапно началось в середине сентября — и привело к большим успехам. В итоге вся йеменская часть побережья, а также территории, примыкающие к Баб‑эль‑Мандебскому проливу, теперь в их, хуситской, власти.

Правительственные силы, которых поддерживает Саудовская Аравия, при отступлении бросили более сотни единиц техники, которая теперь попала в руки йеменской группировки "Ансар Аллах" — речь идёт о зенитной артиллерии, военных автомобилях, МРАПах и даже танках.

Военные действия, по оценкам ООН, уже заставили более 230 000 человек покинуть свои дома и эвакуироваться из региона.

А что сейчас?
Авиация Саудовской Аравии регулярно бомбит хуситские позиции, но без особого успеха. Так что стратегию решили сменить.

Сразу несколько западных СМИ, включая Reuters и Axios, сообщили о подготовке саудитами большого контрнаступления, целью которого должен стать возврат под правительственный контроль всех утерянных территорий.

Сами шейхи, ясное дело, с автоматами бегать желанием не горят, так что на земле воевать будут просаудовские местные силы при поддержке авиации СА. Саудиты также пытаются подключить к вопросу Турцию и Пакистан. А вот ждать помощи со стороны других арабских государств им, похоже, не приходится — у ОАЭ в регионе, например, есть свои, противоречащие саудовским интересы и свои прокси, которых при случае можно и расчехлить.

К операции саудиты хотят пригласить и большого американского брата — буквально вчера в США на совещание по Ближнему Востоку собирались Вэнс, Рубио, Хегсет, глава ЦРУ Рэтклифф и даже хорошо известный нам Стив Уиткофф. Правда, пока что сам Трамп, как пишут СМИ, от ударов по хуситам отказывается. Но это пока.

Чёрное золото
Сами хуситы тем временем активно атакуют нефтяную инфраструктуру своего противника.

В конце сентября Саудовская Аравия заявляла о перехвате шести баллистических ракет, направленных на города Янбу и Таиф. О каких‑либо повреждениях официально неизвестно, однако нефть в моменте резко поднялась в цене, так что думайте.

В Янбу расположен один из крупнейших нефтяных портов в регионе, через который саудиты могут поставлять горючее в обход всё ещё проблемного Ормуза. За порт внезапно вписался Макрон, который предложил отправить туда дополнительное ПВО и военных.

Ситуация привела к большим проблемам с топливом — Трампу пришлось в итоге требовать у европейцев залить 100 млн баррелей дизеля на мировой рынок.

А нам‑то что?
Внезапно в последнее время резко возросло число перевозок по Северному морскому пути.

Как пишет Financial Times, в сентябре по маршруту прошли 133 рейса — это на 46 % больше, чем в августе и аж в 4 раза больше, чем было в 2022 году. Сообщается, что почти половина рейсов приходится на суда с российским флагом, а также на китайских перевозчиков.

Причина — те самые хуситы в районе Баб‑эль‑Мандебского пролива у входа в Красное море. Говорят также и о сокращении морского ледового покрова, но это уже совсем другая история.

Одна из самых безумных криминальных банд в мире — "Дети Нонголозы" из ЮАР. Назвать этих ребят полными отморозками — значит легко по ним пройтись.

У "Детей" есть своя кастовая система, орден тайных убийц, карательные ритуальные изнасилования и даже… полноценный эпос. Они считают себя потомками воинов и наследниками столетнего культа и сильно выделяются на фоне любых других южноафриканских банд.

Рассказываем, как сплав религий, традиций и мировоззрений породил на африканском чернозёме якудза с примесью тюремной культуры белых.