Mash Room

А мы начинаем!

Ждём вас в VK Видео и на YouTube.

Подключайтесь и задавайте свои вопросы!

Смерть пенсионерки может развалить Испанию и изменить европейскую политику.

По всему Мадриду и не только несуолько недель подряд проходят многотысячные митинги. Люди требуют от властей защитить их от жилищного кризиса. Символом протестов стала Марикармен Абаскаль — пенсионерка, умершая после выселения её из собственного дома.

Сегодня мы расскажем о судьбе женщины, которая стала символом испанского бунта, и разберёмся, к чему могут привести протесты под жарким мадридским солнцем.

История Марикармен Абаскаль
В 1956 году отец Марикармен Абаскаль приобрёл квартиру в престижном районе Мадрида, заключив бессрочный договор аренды с фиксированной платой. Платежи могли меняться лишь в зависимости от общего роста цен.

В итоге в 2026 году аренда составляла €500, что сильно ниже цен по району, которые доходят до €2500. В 2018 году, когда оба родителя Марикармен умерли и права аренды перешли к ней, компания Urbagestion выкупила квартиру и заявила, что женщина не имеет права наследовать жилплощадь после смерти матери.

Компания через суд потребовала, чтобы пенсионерка либо съезжала, либо платила за аренду в разы больше. Второй вариант реализовать было невозможно: женщина жила на пенсию €1350, тогда как Urbagestion оценила аренду квартиры в €2650. 23 сентября Марикармен выгнали из дома, а вчера она умерла в возрасте 87 лет.

Случай Марикармен Абаскаль стал той искрой, которая подожгла Испанию. В стране уже давно цветёт тяжёлый жилищный кризис.

Испанцам негде жить?
Вот уже несколько лет в Испании развивается жилищный кризис. Средняя стоимость аренды в стране равна почти 100 % зарплаты молодого специалиста — 67 % испанцев в возрасте до 34 лет живут с родителями.

Ситуацию усугубляет резкий рост миграции и туризма. В прошлом году Испанию посетило 97 000 000 человек, из‑за чего многие собственники жилья переориентировались на туристическую аренду. Иностранцы не только приезжают посмотреть страну, но и покупают там жильё. С 2013 по 2025 год работала программа "золотых виз", позволявшая состоятельным иностранцам получить ВНЖ за покупку недвижки на сумму в €500 000.

На этом фоне развелось множество агентств, скупающих дома целыми кварталами и затем диктующих свои цены. Самого жилья при этом строилось катастрофически мало — новые квадратные метры покрывают лишь 40 % спроса.

В итоге цены на жильё в Испании в 2025 году выросли почти на 13 %, а за последние десять лет рост составил и вовсе 80 %. На этом фоне жилищная компания нагло выгоняет на улицу пенсионерку. Ну и началось...

Санчесу конец?
Есть ненулевая вероятность, что охватившие страну бунты окончательно добьют крайне непопулярное правительство премьера Санчеса.

Рейтинг партии Санчеса PSOE сегодня колеблется в районе 26 %, тогда как его оппоненты справа из Народной партии набирают более 32 % без всяких коалиций. Премьер пытался задобрить протестующих двумя декретами о земле, которые, по мнению местных СМИ, сделали бы только хуже, а потому в парламенте их прокатили.

Это не единственный провал Санчеса за последнее время — совсем недавно мы уже рассказывали о суете в Сеуте, когда он пропустил вторжение в страну десятков тысяч нелегалов. Выборы в Испании должны пройти уже в следующем году.

Себя Санчес считает левым политиком, так что его возможная отставка способна ещё сильнее подстегнуть уже идущий в Европе правый поворот.

Продолжается следствие по делу экс-главы немецкой разведки, который шпионил на Азербайджан. 

6 октября федеральная прокуратура Германии арестовала 80-летнего Августа Ханнинга, бывшего президента Федеральной разведывательной службы (BND). Одновременно в Баварии задержали его бывшего начальника канцелярии, некоего Манфреда Д. Этот человек — ключ ко всему делу.

Как вскрылся факт шпионажа? Какой была реакция сторон, замешанных в этой истории? И почему дело Ханнинга — это, возможно, крупнейший шпионский скандал Германии со времён холодной войны? 

Что произошло
Ханнинг возглавлял BND с декабря 1998-го по ноябрь 2005-го. Затем до 2009-го он занимал должность статс-секретаря Министерства внутренних дел, а после отставки основал консалтинговую фирму. 

Манфред Д., которого обвиняют в подстрекательстве и содействии, работал начальником канцелярии Ханнинга. После ухода последнего из разведки Манфред остался в системе и с марта 2012-го по март 2026-го занимал ту же должность при нескольких следующих президентах BND. The Daily Telegraph предположила, что полное имя Манфреда — Данкесрайтер. Своим соседям он известен как тренер местной любительской футбольной команды.

По версии следствия, с 2010 по 2022 год он передавал Ханнингу секретные документы, всего — около 2 000. Среди них: материалы по иранской ядерной программе, данные о российских вооружённых силах, а также засекреченные документы союзных спецслужб. Ханнинг использовал их в своей консалтинговой деятельности. 

Как вскрылось
К Ханнингу стали присматриваться после того, как прокуратура Гамбурга занялась делом Кристины Блок. Женщина обвиняется в организации похищения собственных детей, которое произошло ещё в ночь на 1 января 2024-го. 

Тогда сотрудники частной израильской охранной компании (по данным СМИ, в ней работали бывшие агенты израильских спецслужб) выкрали мальчика и девочку, которые жили у своего отца в Дании, чтобы доставить их в Германию к матери. Всплыли данные о возможной причастности Ханнинга к более ранней попытке похищения детей Блок и к дискредитации её бывшего мужа, которому люди Ханнинга должны были подбросить жёсткий диск с детской порнографией.

В окружение Ханнинга внедрился сотрудник под прикрытием. В сентябре 2025-го полиция проводила обыск в его доме. Тогда и обнаружились документы BND. Дело приняло новый оборот.

Азербайджанский след
Прокуратура официально не назвала страну-заказчика. Но Der Spiegel во вторник опубликовал расследование: иностранный агент, для которого Ханнинг готовил отчёт, работал на разведку Азербайджана. 

Связь Ханнинга с Баку — не секрет. Он входил в правление "Германо-азербайджанского форума". Это вписывается в азербайджанскую стратегию влияния, известную как "икорная дипломатия". Баку годами выстраивал сеть лояльных европейских чиновников через дорогие подарки, оплаченные поездки и прямые выплаты. 

Азербайджан называет расследование "кампанией по дискредитации, направленной на подрыв отношений". BND запустила внутреннюю проверку. Американские и британские спецслужбы поднимают секретные разведданные, переданные европейским союзникам с 2010-го по 2022-й.

Историческое дело
Если подозрения подтвердятся, это станет поистине историческим шпионским скандалом. Никогда прежде в истории ФРГ дело о госизмене не касалось лица, занимавшего столь высокую позицию в системе безопасности страны. Ханнингу грозит в лучшем случае до десяти лет заключения, в худшем — пожизненное.

К слову, на момент ареста он "был по уши в долгах". Газета Bild отметила: непонятно, как власти ФРГ упустили тот факт, что носитель важной госинформации оказался в сложной финансовой ситуации. Из-за банкротства в 2019 году латвийского банка PNB Banka (Ханнинг входил в наблюдательный совет фининститута и нёс персональную ответственность) на его пенсию наложили арест. Он был должен выплатить около €4 млн.

Дело Ханнинга стал серьёзным ударом для канцлера Мерца. И без того шаткое доверие союзных спецслужб к BND будет ещё больше подорвано, прогнозирует Reuters.

На связи подкаст "КОМНАТА"! Сегодня в 20:00 снова выходим в прямой эфир.

На повестке дня:

— Мирный план Гончаренко*

— Эскалация в прибалтике

— "Сибиризация России"

— Такер Карлсон против главного британского ястреба

Обсудим главные события и, конечно, ответим на ваши вопросы.

Подключайтесь в четверг, 8 октября, в 20:00 в VK Видео и на YouTube.

Готовьте вопросы и подписывайтесь на "КОМНАТУ", чтобы не пропустить эфир.

*Алексей Гончаренко признан террористом и экстремистом в РФ

Поскольку все теории заговора подтвердились, мы решили пойти дальше и посмотрели интервью Ника Фуентеса и "профессора" Цзяна. По итогу сами решили стать конспирологами. Это выгодно.

Смотрите полное погружение в конспирологию на нашем Бусти!

Внутри: как и без научных степеней дурить народ? Что за движение Хабад Любавич? Почему Трамп начал войну с Ираном? Нужен ли Америке диктатор? Куда нас приведут нейросети?

А ещё: Питер Тиль, Илон Маск, Сэм Альтман, Бенедикт Андерсон, Рене Жирар, национализм дальнего действия, "мета-ОНИ" и азиатка для Ника Фуентеса.

На Луне может появиться российская АЭС — уже в 2036 году.

Россия, США и Китай сражаются за Луну. NASA потребовало уже к 2030 году создать реактор, способный обеспечивать космическую демократию. Штаты опасаются, что Москва и Пекин опередят их в лунной гонке, а американские атомные технологии отстанут от российских.

Разбираемся, чья будет Луна, с какими трудностями сталкиваются космические АЭС и кто притаился на обратной стороне спутника Земли.

Чья Луна?
Россия, КНР и США вступили в битву за Луну, сообщает NYT. Для покорения земного спутника нужна энергия, которую собираются получать из космических АЭС. NASA обратилось к подрядчикам с просьбой изготовить ядерный реактор, способный пережить полёт к Луне и работать в её условиях без необходимости в обсулживании. Готово всё должно быть уже к 2030 году.

Главными конкурентами в безвоздушном пространстве Штаты видят Россию и Китай. Особенно опасаются российских реакторов: в статье отмечаются успехи РФ в гражданской атомной энергетике, до которых остальным игрокам этой гонки ещё далеко. Кроме того, у России самые крупные запасы безопасного ядерного топлива для космических миссий.

РФ, как пишет газета, планирует к 2036 году выпустить свою лунную АЭС "Селена".

Что за "Селена"?
В мае 2025 года "Роскосмос" и Китайская национальная космическая администрация (КНКА) подписали меморандум по созданию лунной электростанции. Для российско‑китайской лунной базы Москва предоставит космическую АЭС, которая и получила название "Селена".

Президент Курчатовского института Михаил Ковальчук рассказал ТАСС, что у "Селены" будет реактор с жидкометаллическим теплоносителем на свинцово‑висмутовом сплаве вместо водяного. Сама станция будет компактной, вроде "Елены‑АМ", которую институт сейчас разрабатывает для Якутии. Вес "Селены" составит всего 1300 кг.

Поскольку работать станции придётся в космосе, то на ней вообще не будет турбин или других вращающихся элементов — всё для простоты и безопасности эксплуатации. Опытный образец нашей АЭС планируют завершить к 2032‑му, а развернуть полномасштабный реактор на российско‑китайской лунной базе должны к 2036 году.

Но зачем?
Луна — вовсе не огромный мёртвый камень. У лунного Южного полюса есть огромные запасы воды, а из самого спутника можно добыть скандий, иттрий, лантаноиды для электроники, железо, титан, платину, золото и серебро. Учёные также изучают застывшие слои лавы, чтобы узнать больше о строении Вселенной.

Какие подлунные камни?
Первый и очевидный — мощность реакторов. Что американский, что наш варианты представляют собой АЭС малого размера и мощности, что понятно: их, вообще‑то, на Луну ещё нужно доставить. Так что полностью заменить собой все источники энергии на гипотетической космической станции существующие ныне проекты пока не смогут, и те же солнечные панели никуда не денутся.

Сейчас возможности всех участников лунной гонки ограничены реакторами на 5–10 киловатт, а для появления в космосе полноценных 40–50‑киловаттных станций необходимы соответствующие грузовые корабли, способные доставить такой вес. К таким реакторам для космоса применяются повышенные меры безопасности: результат взрыва ракеты с таким грузом можете себе вообразить сами.

Ещё одна серьёзная проблема — лунная пыль, способная разрушить любую, даже самую совершенную станцию. Поскольку на Луне нет атмосферы, края тамошних пылинок не обтёсаны и могут, например, прорезать металл. Кроме того, этот ваш stardust легко прилипает к любым поверхностям. Есть и ещё один момент…

Казалось бы, при чём тут…
…Гитлер? Одна из популярных конспирологических теорий гласит, что на обратной стороне Луны обосновались недобитые нацисты, которые только и ждут, чтобы вторгнуться на Землю на своих кораблях‑свастиках.

Так что, возможно, есть смысл усилить лунные миссии боевыми частями и прочими бластерами. А то мало ли чего — в то, что Америкой управляет ИИ, вон, тоже не верили…

Окупасы продолжают захватывать постсоветское пространство. Намедни норму "антиокупас" предложили добавить в Гражданский кодекс Украины. Об этом сообщил спикер парламента Стефанчук. Замес в том, что норму, легализующую "окупасов", в Незалежной ввели буквально весной этого года.

Что за рассинхрон между правым и левым полушариями? Из-за каких лазеек в украинском праве в стране появились окупасы? И получится ли откатить всё назад?

Чуть отмотаем
В 2025–2026 годах украинская судебная практика по делам о выписке и выселении людей из квартир начала заметно меняться. Фундаментом послужила европейская доктрина: выселение человека из места длительного проживания = вмешательство в его право на уважение жилища (ст. 8 Конвенции о защите прав человека), даже если у него нет ни собственности, ни регистрации.

Логика ЕСПЧ, которому Украина с 2015 по 2025 год продула серию дел о выселениях, такова: длительное проживание создаёт "прочную связь" с жильём, и государство не может разорвать её автоматически — только через суд и только соразмерно.

Со временем Верховный Суд Украины всё чаще начал анализировать не только право собственности, но и право человека на жильё в целом, длительность его проживания там, семейные связи и возможные последствия выселения.

Чё по судебным решениям
Одним из самых обсуждаемых на Украине стало дело № 522 / 15146 / 22. ВС указал, что при решении вопроса о выселении могут учитываться длительность пребывания человека в квартире и наличие у него "устойчивой связи с жильём".

Резонансным стало и решение ВС от 20.03.2026. Суд отказал в выселении матери с детьми, указав, что нужно учитывать наличие у человека реальной возможности проживать в другом месте.

В деле № 713 / 1153 / 23 ВС указал, что если между сторонами уже существует судебный спор о праве пользования жильём или имеются решения суда, подтверждающие право человека проживать в квартире, снять такого человека с регистрации исключительно административным способом уже не получится.

Именно появление подобных решений среди собственников жилья и стало поводом для проведения параллелей с испанскими окупасами, где право собственности далеко не всегда гарантирует быстрое выселение человека из квартиры.

Майские поправки
Верховная Рада в первом чтении приняла проект нового Гражданского кодекса. Второго чтения с финальным решением пока не было — поступило огромное количество поправок от депутатов.

Однако украинские юристы с тех пор бьют тревогу: документ содержит нормы, которые могут стать легальным инструментом для рейдерства и захвата имущества. Главная угроза состоит в том, что вместо классической триады (владение, пользование, распоряжение) в проекте появляется понятие "заседание" — фактический контроль над вещью. Так, если кто-то залез в чужое жильё, поставил забор или обрабатывает чужой участок, он становится "заседателем".

Самое интересное: статья 570 устанавливает принцип — любое заседание считается правомерным, пока не доказано обратное. То есть законный владелец должен через суд доказывать свои права, в то время как захватчик получает юридическую защиту статуса "заседателя". В сочетании со статьёй 442 риски возрастают в разы. Если лицо непрерывно контролирует чужую недвижимость 10 лет (или движимое имущество 5 лет), оно автоматически приобретает право собственности.

Норма "антиокупас"
Стефанчук предлагает разграничить в новом Гражданском кодексе Украины право собственности и фактическое владение имуществом. Формула такая: право собственности должно быть сильнее факта заседания.

Это, по сути, обещание упростить виндикацию (истребование имущества из чужого незаконного владения). Сейчас этот процесс включает несколько этапов: иск, суд, доказывание. Новая норма должна его сократить.

Также Стефанчук отметил, что новые нормы Гражданского кодекса обязательно нужно согласовать с европейскими правовыми подходами. Только если они не слишком "прогрессивные", а то с испанской моделью как-то неловко вышло.

Рынок медицинских товаров и оборудования в Африке растёт стремительными темпами и, по экспертным оценкам, к 2031 году увеличится на 85%. При этом до 99% медицинского оборудования в Западной Африке импортируется — и это открывает колоссальные возможности для российских производителей.

В новом выпуске подкаста "Комната" говорим об одной из самых перспективных и сложных сфер африканского континента — здравоохранении. Гостем стала Анастасия Скрипник, директор экспортного направления компании "ИНТЕРСЭН-плюс".

Смотрите эксклюзивно на VK Видео.

Внутри: Как на самом деле устроен рынок здравоохранения в разных регионах Африки? С какими стереотипами и реалиями сталкиваются российские компании в Африке? Как тренд на локализацию производства влияет на экспортёров? Как проверить контрагента? Каким образом государство помогает экспортёрам? И пошаговая инструкция о том, как выходить на африканский рынок.

Ну что, человеки, готовы к новому сценарию апокалипсиса? На этот раз нас угрожают выпилить еыньлакрез ымзинагро… в смысле, зеркальные организмы!

Учёные стоят на пороге создания принципиально новых организмов, которым нет аналогов в живой природе. Они способны обойти иммунитет и выпилить всё живое на планете, пишет The Economist. Тряска настолько серьёзная, что исследования этой темы уже предлагают запретить на уровне ООН.

Пока мы ещё живы, расскажем, как прогресс опять пытается нас уничтожить, кто убил индейцев в Америке и как нас пытались предупредить фильмы о чужих и нишевые игры.

Все секретные материалы — в карточках.

О тайной операции турецких властей заявили Германия и Франция. В совместном расследовании Федеральной полиции двух стран утверждается, что цель кампании, ни много ни мало, вооружить своих (и не только) мафиози для нападений на диссидентов, а также дать Турции рычаг влияния за рубежом.

Более того, Турция якобы создаёт чуть ли не транснациональную децентрализованную армию. В то время как ЕС сильно беспокоит растущее число изъятий оружия по всей Европе, включая Швецию, Нидерланды, Норвегию, Бельгию, Грецию, Испанию, Румынию и другие страны.

Что происходит? Какие ещё детали выяснили в ходе расследования? И кто за всем этим стоит?

Почему именно Glock?
Австрийские пистолеты Glock максимально лаконичны и просты в обслуживании и эксплуатации. Одна из особенностей этой линейки — полное отсутствие внешнего предохранителя. Его убрали, чтобы уберечь владельца от самоподстрела.

Сообщается, что только за сентябрь французская полиция изъяла не менее 200 пистолетов типа Glock, боеприпасы и крупные суммы наличкой. Следователи из Германии также зафиксировали, что в страну намедни завезли не менее 100 единиц огнестрела и ещё 70 были дозаказаны. При том что в начале сентября изъяли около 165 штук.

Что интересно, немецкие федералы установили, что пистолеты были лишь замаскированы под Glock и на самом деле производились в нелегальных оружейных мастерских в Турции. В Европу их вместе с другими боеприпасами завозили турецкие посредники, чтобы потом сбыть на чёрном рынке по цене от €1300 до €2800 за штуку.

Турецкие Z-гангстеры в Европе
Французские следователи подозревают, что задержанные связаны с "Далтонлар", турецкой организованной преступной сетью, распространяющей своё влияние по всей Европе. Её также называют "мафией поколения Z".

"Далтонлар" известны своей особой жестокостью и рекрутингом через соцсети. Члены группировки постят в тикитоках фоточки с джусом, пушками и спорткарами, хвастаются, что за выходные могут спустить годовой бюджет семьи какого-нибудь простого работяги.

Контрабандой оружия их деятельность не ограничивается. Ребята из "Далтонлар" барыжат и другой запрещёнкой, в том числе наркотиками. Бывший начальник турецкой полиции Мустафа Окумуш, который сейчас сотрудничает с европейскими правоохранителями, назвал вооружённые преступные сети "транснациональной армией".

Нетипичный криминальный след
Группа экспертов во главе с Окумушем утверждает, что речь идёт не просто о "грязных делишках" турецких банд и мафиозных сетей, а о спланированной стратегической операции при прямой координации правительства Эрдогана. В частности, свою руку ко всей этой истории якобы приложила турецкая разведка MIT.

Аргументация строится на двух главных тейках: масштаб и повторяемость. Оружие слишком хорошо и единообразно собрано. Это свидетельствует о скоординированном промышленном производстве, а не об изготовлении отдельными преступниками в разрозненных мастерских. Также, уверен Окумуш, кто-то должен был организовать курьеров, установить контрабандные маршруты и связать производителей с покупателями.

Между строк
Окумуш идёт дальше, утверждая, что турецкие вооружённые мафиози за рубежом — это "рабочие пчёлки" Эрдогана, которые в любой момент готовы откликнуться на самую грязную работу. В том числе на акции по посеву социальных и политических разногласий. Ведь, как известно, мигранты и общественная безопасность стали крайне чувствительными вопросами для внутренней политики Европы. Манипулируя этими двумя темами, можно легко оказать электоральное давление на правительства или даже "подсобить" крупным политическим потрясениям.

Самое подозрительное, по мнению Окумуша, заключается в том, что сразу после перехватов в Европе кустарное оружие конфискуют и в самой Турции. Причём, как правило, это одни и те же партии. Так, мол, Анкара пытается себя обезопасить от нападок со стороны ЕС: сами страдаем, боремся, как можем.

Она убила другую девушку больше двадцати лет назад, пыталa и сохранила на память кусок черепа. Её приговорили к смертной казни. Ждала исполнения приговора она до 2026, дождалась и… пережилa его. Более того, она такая не одна… А потом стала ключевой политической проблемой для американцев.

Павел Дубравский рассказывает, как дважды спасшиеся смертники раскололи Америку, в новой колонке для The Mash Room Times.

https://mash.ru/longread/211585/

Морские огурцы стали главной валютой мексиканских наркобаронов. Те завозят на родину прекурсоры для наркоты, а обратно в США — сушёных фаллообразных червеобразных иглокожих.

Одно из самых ярких дел, связанных с этим схематозом, — история бывшего агента погранслужбы США Сезара Далео. Ещё в августе 2017-го он получил на почте посылку из КНР, замаскированную под "крахмал из корня лотоса". С ней он отправился в Мексику. На самом деле внутри был килограмм прекурсора, которого хватает на производство ~25 кг наркотика в лаборатории.

Далео не знал, что таможня перехватила посылку, а спецслужбы подменили содержимое на безвредный порошок. Следствие выявило: в одну сторону он возил китайские прекурсоры, в другую — огурцы как оплату. Далео задержали, но схема, по которой он работал, жива до сих пор.

Как устроен этот рынок? Почему именно морской огурец стал альтернативной "теневой" валютой? И почему эта история сложнее, чем кажется на первый взгляд? Разложили на наших карточках.

Россия может потерять партнёра по БРИКС — в Бразилии на выборах лидирует проамериканский кандидат.

Флавио Болсонару, сын сидящего в бразильской тюрьме экс‑президента и убеждённого антипрививочника Жаира Болсонару, лидирует в первом туре идущих в стране президентских выборов. Он исповедует правые взгляды, грозится порвать с Китаем и Глобальным Югом и вообще смотрит Трампу в рот.

Разбираемся в жаркой бразильской политике, вскрываем коррупционные скандалы и выясняем, кто выйдет победителем из тропической зарубы праваков и леваков.

В красном углу ринга
Сейчас страной руководит Лула да Силва — человек левых взглядов, критикующий США, поддерживающий идеи многополярного мира и членство Бразилии в БРИКС.

Лула уже руководил страной в период 2003–2010 годов, а потом провёл 1,5 года в тюрьме по делу о коррупции. При его нынешнем правлении с 2022‑го в Бразилии сократилась бедность и безработица, а реальные доходы граждан выросли на 16 %. Обратной стороной развитой социалки стал бюджетный дефицит, который на сегодняшний день уже достиг порядка 10 % ВВП.

Кто такой Болсонару‑младший?
Флавио Болсонару, претендующий на роль нового лидера Бразилии, — сенатор и сын экс‑президента Жаира Болсонару. Сам Жаир сейчас отбывает 27‑летний тюремный срок за попытку госпереворота.

В отличие от политического ветерана Лулы, для 45‑летнего Флавио это первая политическая гонка такого масштаба. В 2016 году он безуспешно баллотировался на пост мэра Рио‑де‑Жанейро. От наиболее радикальных высказываний отца он дистанцируется, однако программа, пусть и с некоторыми поправками, всё ещё выдержана в правом духе Болсонару‑старшего.

Флавио и его команда предлагают урезать социалку, снизить возраст уголовной ответственности и отказаться от многополярности во внешней политике. "Трамп из тропиков", как его уже успели прозвать в СМИ, выступает за выход страны из БРИКС, отказ от незападных расчётных систем и ориентацию Бразилии на США и Израиль.

Ключевым остаётся вопрос Китая. В 2025 году почти 30 % всей Бразилии пришлось на КНР, с которой Трамп, кумир Флавио, требует радикально сократить торговлю.

Шоколадный заяц
В 2018 году Флавио влип в скандал — он стал фигурантом дела об отмывании денег через магазин шоколада.

Кроме того, в мае этого года в СМИ попали аудиозаписи, на которых кандидат в президенты просил у связанного с мафией банкира Даниэла Воркаро $2,3 млрд на, как он сам потом говорил, "фильм о своём отце". Воркаро выделил ему целых $12 млн.

Кто побеждает?
Решить всё одним туром не удалось, и битва за бразильский трон продолжается.

Пока что Флавио Болсонару вырывается вперёд. Он набрал 47,03 % голосов, тогда как Луле досталось 45,16 %. В 2022 году действующий президент одолел отца своего нынешнего соперника во втором туре. Такие почти равные результаты говорят о серьёзном расколе в бразильском обществе — есть вероятность, что после выборов мы вновь увидим уличные зарубы правых и левых.

Параллельно в стране прошли выборы в местный Конгресс, на которых тоже отличились члены большой семьи Болсонару — речь о жене Флавио Мишели, избранной сенатором, а также о его брате Карлусе и о сыне Болсонару‑старшего от второй жены Жаире Ренане, которые заняли кресла депутатов.

А результаты президентских выборов, которые определят будущее Бразилии на ближайшие годы, мы узнаем совсем скоро — второй тур пройдёт 25 октября.

Какие шансы?
Ядерный электорат обоих кандидатов их уже поддержал, так что сейчас главная битва идёт за неопределившихся, доля которых, по последним соцопросам, составляет 17,5 %. Ещё 7,5 % граждан заявили, что проголосуют "белым способом" — это такой бразильский вариант "против всех".

Помимо Лулы и Флавио, в гонке участвовали ещё 10 человек. На данный момент трое из числа непрошедших кандидатов открыто поддержали Болсонару. Силва рассчитывает на консолидацию левых сил, однако леваки показали себя слабо — всего 0,16 % на четверых левых кандидатов.

На этой неделе мы вспомнили первый и единственный концерт AC/DC в СССР, выяснили, почему "Сумерки" опять убивают кино и разобрались, что за протесты вспыхнули во Франции.

Сегодня воскресенье, а значит самое время заценить наш традиционный дайджест. Поехали!

— "Монстрам рока" исполнилось 35 лет! По такому случаю вспомнили, как проходил легендарный концерт в Тушино.

— Эдвард и Белла вновь бьют все рекорды кинопроката. Рассказываем, пора ли хоронить кинематограф.

— На борту летевшего в Израиль самолёта произошло нечто странное. То ли русский с украинцем подрались, то ли террорист пытался захватить лайнер с пассажирами. Все подробности высотной геополитики собрали в нашем материале.

— По всей Франции школьники жгут мусорки и нападают на полицию. О причинах очередного разгула Liberté, Égalité и Fraternité читайте здесь.

— Пентагон хочет изучить войну будущего. Рассказываем, чё там опять задумали Маск и Трамп.

— Её пытались казнить, но она выжила. Полная история Кристы Пайк уже ждёт вас на Mash Room.

А чё там у хуситов? А там всё в огне, и уже не первый день!

Вот уже почти месяц, как хуситские силы наступают вдоль побережья Красного моря. Этим сильно недовольны в Саудовской Аравии, которая готовит масштабное контрнаступление с привлечением США.

Тем временем нефтяные цены ползут вверх, Макрон требует направить ПВО, а Трамп выбивает из европейцев дешёвый дизель.

Что происходит в Йемене, кого куда в очередной раз теснит на Ближнем Востоке и что с этого всего нам с вами? Все ответы — ниже.

С чего всё началось?
Наступление хуситов вдоль побережья Красного моря внезапно началось в середине сентября — и привело к большим успехам. В итоге вся йеменская часть побережья, а также территории, примыкающие к Баб‑эль‑Мандебскому проливу, теперь в их, хуситской, власти.

Правительственные силы, которых поддерживает Саудовская Аравия, при отступлении бросили более сотни единиц техники, которая теперь попала в руки йеменской группировки "Ансар Аллах" — речь идёт о зенитной артиллерии, военных автомобилях, МРАПах и даже танках.

Военные действия, по оценкам ООН, уже заставили более 230 000 человек покинуть свои дома и эвакуироваться из региона.

А что сейчас?
Авиация Саудовской Аравии регулярно бомбит хуситские позиции, но без особого успеха. Так что стратегию решили сменить.

Сразу несколько западных СМИ, включая Reuters и Axios, сообщили о подготовке саудитами большого контрнаступления, целью которого должен стать возврат под правительственный контроль всех утерянных территорий.

Сами шейхи, ясное дело, с автоматами бегать желанием не горят, так что на земле воевать будут просаудовские местные силы при поддержке авиации СА. Саудиты также пытаются подключить к вопросу Турцию и Пакистан. А вот ждать помощи со стороны других арабских государств им, похоже, не приходится — у ОАЭ в регионе, например, есть свои, противоречащие саудовским интересы и свои прокси, которых при случае можно и расчехлить.

К операции саудиты хотят пригласить и большого американского брата — буквально вчера в США на совещание по Ближнему Востоку собирались Вэнс, Рубио, Хегсет, глава ЦРУ Рэтклифф и даже хорошо известный нам Стив Уиткофф. Правда, пока что сам Трамп, как пишут СМИ, от ударов по хуситам отказывается. Но это пока.

Чёрное золото
Сами хуситы тем временем активно атакуют нефтяную инфраструктуру своего противника.

В конце сентября Саудовская Аравия заявляла о перехвате шести баллистических ракет, направленных на города Янбу и Таиф. О каких‑либо повреждениях официально неизвестно, однако нефть в моменте резко поднялась в цене, так что думайте.

В Янбу расположен один из крупнейших нефтяных портов в регионе, через который саудиты могут поставлять горючее в обход всё ещё проблемного Ормуза. За порт внезапно вписался Макрон, который предложил отправить туда дополнительное ПВО и военных.

Ситуация привела к большим проблемам с топливом — Трампу пришлось в итоге требовать у европейцев залить 100 млн баррелей дизеля на мировой рынок.

А нам‑то что?
Внезапно в последнее время резко возросло число перевозок по Северному морскому пути.

Как пишет Financial Times, в сентябре по маршруту прошли 133 рейса — это на 46 % больше, чем в августе и аж в 4 раза больше, чем было в 2022 году. Сообщается, что почти половина рейсов приходится на суда с российским флагом, а также на китайских перевозчиков.

Причина — те самые хуситы в районе Баб‑эль‑Мандебского пролива у входа в Красное море. Говорят также и о сокращении морского ледового покрова, но это уже совсем другая история.

Одна из самых безумных криминальных банд в мире — "Дети Нонголозы" из ЮАР. Назвать этих ребят полными отморозками — значит легко по ним пройтись.

У "Детей" есть своя кастовая система, орден тайных убийц, карательные ритуальные изнасилования и даже… полноценный эпос. Они считают себя потомками воинов и наследниками столетнего культа и сильно выделяются на фоне любых других южноафриканских банд.

Рассказываем, как сплав религий, традиций и мировоззрений породил на африканском чернозёме якудза с примесью тюремной культуры белых.

Представьте: вас приговорили к смертной казни, но инъекция не сработала.

А американке Кристе Пайк даже представлять не надо. В среду, 30 сентября, её должны были казнить, но что-то пошло не так. Пайк — первая за 200 лет женщина в Теннесси, приговорённая к высшей мере наказания. С 30.09 на 01.10 ордер на казнь истекал. Верховный суд США снял последнюю отсрочку буквально за день до этого, вечером вторника. Так что власти штата очень торопились поставить в деле Пайк точку.

Какое преступление она совершила? Почему доза смертельной инъекции (и не одна!) не сработала? И главное — что будет дальше с самой Кристой Пайк?

Девочка со сложной судьбой
Криста Пайк родилась 10 марта 1976 года. С раннего детства её избивали: отец, бабушка по отцовской линии, сожители матери, которых последняя меняла, как перчатки.

Также всю её жизнь над ней производили сексуальное насилие. Первым насильником стал любовник бабушки Кристы. Он измывался над девочкой с младенчества до детсада. Ближе к подростковому возрасту над ней надругались сосед, очередной бойфренд матери и незнакомец, которого так и не нашли.

Семья постоянно переезжала. Криста меняла школы, у неё не было друзей, она плохо училась, дралась с другими детьми. В третьем классе впервые попыталась покончить с собой, ещё спустя пару лет начала выпивать, сбегать из дома.

Преступление
В конце 1994-го Криста встретили Тадариуса Шиппа. Они стали парой, а общая любовь к оккультизму и сатанизму* скрепила их союз.

В какой-то момент Пайк начала ревновать бойфренда к одноклассница Коллин Слеммер. Последняя никогда не интересовалась Тадариусом, но в январе 1995-го Криста с двумя сообщниками — своим парнем и подругой Шадоллой Петерсон — заманила Слеммер в лес. Якобы чтобы помириться.

Пайк и Шипп пытали девушку: избивали, прижигали тело зажигалкой и вырезали на нём пентаграммы и другие сатанинские элементы. Петерсон наблюдала за происходящим.

В конце концов Криста ударила обессилившую Коллин бетонным блоком по голове, размозжив череп. Его кусок она носила с собой как "трофей".

Суд
Компания не пыталась скрыться. Тело Коллин обнаружили спустя несколько часов, а преступников — спустя пару дней. Пайк сразу во всём призналась. 22 марта 1996-го её приговорили к смертной казни. Шипп сел за решётку на пожизненное, а Петерсон получила условку.

30 марта 1996 года Криста поступила в женскую тюрьму в Нэшвилле. Она провела в одиночном заключении 30 лет. 30 сентября её должны были казнить.

Казнь
Вечером Кристу привезли в камеру для казней. В 19:30 ей начали вводить препарат. В 19:34 она пожаловалась, что её рука "сейчас лопнет" и спросила, нормально ли это. Она продолжала быть в сознании, разговаривала и пела со своим духовным наставником.

Протокол предусматривает введение до двух доз. Примерно через час после того, как первая не сработала, ввели вторую. Но и она не взяла заключённую. Адвокаты Пайк подали экстренное ходатайство прямо во время процедуры. В районе 21 её увезли в больницу.

Задолго до казни те же адвокаты подавали иск, утверждая, что протокол жесток именно в случае Пайк: у неё заболевание крови, затрудняющее доступ к венам. Анестезиолог, обследовавший её, предупреждал, что высок риск вытекания препарата и невозможности доставить летальную дозу в кровоток.

Что дальше
Губернатор Ли отменил все оставшиеся казни в Теннесси на 2026 год. Также он приказал провести "всестороннюю проверку".

Криста находится в больнице. Её состояние оценивается как критическое. Последствия двух мощнейших доз препарата для выжившего неизвестны. При этом формально приговор остаётся в силе.

Штат имеет право назначить новую дату казни после завершения расследования. Но политически и юридически ситуация изменилась: создан прецедент для апелляции о жестокости наказания — 8-я поправка к Конституции США. Адвокаты Кристы, вероятно, используют её. Также к теме подключились правозащитные организации, которые топят за полную отмену смертной казни.

* экстремистское движение, запрещено в РФ

В споре рождается истина. Дебаты — это инструмент демократии. Но что если дебатирует Стас Васильев и Александр Макашенец*?

Не могли пройти мимо дебатов нашего друга, поэтому реакция на дебаты уже в VK Видео и на YouTube.

Внутри: как отсутствие субъектности влияет на страну? Почему мягкая сила больше на работает? Чей ВВП круче? Как участники видят победу в СВО? Какие проблемы есть на Украине? Почему Стас Васильев король дебатов? И почему дебаты мертвы?

 *Александр Макашенец признан иноагентом в РФ

Ещё мы есть на всех аудиоплатформах:
VK Музыка
Яндекс.Музыка
Apple Podcasts
ЗВУК

Украина проигрывает, а Киеву нужно договариваться с Москвой на любых условиях, пока не стало слишком поздно, внезапно заявил нардеп-экстремист Гончаренко*.

На фоне ударов по ЦОДам, мостам, энергетике и портам у всё большего числа украинских “лидеров мнений” наступает стадия принятия. А ведь это ещё зима не началась…

От чего предложил отказаться Украине ещё совсем недавно настроенный на “войну до конца” нардеп, почему незалежные ястребы начали переобуваться и что происходит с украинской инфраструктурой — читайте далее.

Вой на болотах
Договариваться с Россией, говорит Гончаренко, нужно было ещё вчера. Обсуждать отказ от вступления в военные союзы, отмену санкций, судьбу русского языка и православной церкви, а также статус Донбасса. Но давайте по порядку.

От курса на членство в НАТО, по его словам, нужно отказаться. Мол, всё равно в альянс Украину примут примерно никогда, так что разменивать всю страну за несуществующие перспективы нет никакого смысла.

Тут, кстати, для Киева подоспели ещё одни "хорошие новости" — требуемого Зеленским вступления в ЕС в 2027 году не случится, и поблажек Украине по этому вопросу не будет, заявила еврокомиссар по расширению Марта Кос. Да и дополнительные €27 млрд на военный бюджет в ЕК тоже давать отказались. О том, что Европа и Штаты Киев уже и так кинули, написал и Гончаренко в своих соцсетях.

Он также предлагает уже сейчас начать отменять антироссийские санкции, потому что Запад в любом случае в будущем смягчит санкционный режим. Кроме того, требует перестать преследовать УПЦ, а также признать, что на Украине, оказывается, живут русскоязычные, которым не нужно навязывать мову. В своём обращении он хвалит подписанные Порошенко Минские соглашения и предлагает вернуться к похожей формуле.

"Реальность сейчас такая: мы проигрываем войну. У нас нет своих денег даже на функционирование страны. Каждый раз условия, которые мы получаем, хуже предыдущих. Договариваться нужно везде, где только можно",

— жалуется он. А что вдруг случилось?

Хроники распада
Громко анонсированная Зеленским ещё летом "операция по принуждению России к миру" действительно привела к серьёзным результатам — на Украине вслед за морским экспортом теперь отвалился интернет, а скоро обвалится и энергетика.

Напомним краткое содержание предыдущих серий: ВС РФ продолжают удары по украинским ЦОДам, из-за чего громадяне уже начали прощаться с интернетом. Премьер страны Корецкий уже заявил, что в перспективе это ведёт к хронической деградации всей украинской сетевой инфраструктуры.

Параллельно с этим идёт систематическое выпиливание остатков украинской военной промышленности. Металлургия, которая до 2022 года составляла до 10% ВВП страны, сейчас находится в коматозном состоянии, сообщили в BBC.

"Запорожсталь" практически полностью остановлена, криворожский "АрселорМиттал" не может возобновить работу. В сентябре 2026-го Украина впервые за 100 лет неделю не производила сталь, заявила экс-прессек Зеленского Мендель.

Кроме того, в последнее время ВС РФ стали бить ещё и по мостам через Днепр, что уже вынудило киевские власти собраться сегодня на экстренное совещание. В украинской столице транспортный коллапс — движение в городе ограничили по Южному мосту, мосту Патона и Метромосту.

Страшно, вырубай
Зима близко, и в Киеве начали всерьёз опасаться ударов по украинской энергетике.

Министр Шмыгаль, как пишет NYT, уже успел пожаловаться "западным союзникам" о якобы ожидающихся российских зимних ударах по украинской энергетической инфраструктуре. Правда, подтвердить подлинность этих "секретных документов" журналисты так и не смогли.

Тем временем однопартийцы Гончаренко по "Европейской солидарности" его озарений не оценили и требуют продолжать войну до последнего украинца. За язык их никто не тянул.

*внесён в список террористов и экстремистов

Пентагон запускает амбициозный проект по исследованию войн будущего. Одним из руководителей внезапно стал Илон Маск, который больше года провёл в опале. Теперь он возвращается в команду Трампа и, кажется, готов навести шороху.

Какие кардинальные реформы ждут Армию Соединённых Штатов? Какая роль в них отведена проекту "Меридиан"? И как за внешним фасадом прячется куда более хитрая игра? Спокойно, ща всё объясним.

Выступление Хегсета
Пит Хегсет выступил на базе морской пехоты в Куантико. Раскритиковал воук-культуру, жёстко прошёлся по журналистам, освещающим войну США с Ираном, и на добивочку обрадовал подчинённых грядущей волной увольнений — планируется сократить минимум 20% состоящих на службе генералов и адмиралов. Ну и напомнил, что оставшимся (и мужчинам, и женщинам) предстоит сдать тест на тестостерон.

Эти заявления были прогревом к главному анонсу — о масштабном переустройстве американской обороны. Хегсет представил инициативы в сфере образования, кадрового обеспечения и военного строительства. Одним из ключевых проектов реформы должен стать "Меридиан".

Что за "Меридиан"?
Это 120-дневное исследование будущего войны. Учёные, инженеры, философы и другие гражданские "мечтатели" должны будут предложить сценарии, по которым потенциально будут развиваться конфликты не только ближайших лет, но и ближайших десятилетий.

Возглавят проект Илон Маск (SpaceX, Tesla, xAI, The Boring Company), Палмер Лаки (сооснователь Anduril Industries, крупнейшего нового оборонного подрядчика спецслужб США и Британии в области цифровых технологий) и Ньют Гингрич (бывший спикер Палаты представителей, стратег республиканской партии с 1990-х). Курирует всё это дело технический директор Пентагона Эмиль Майкл.

Хегсет подчеркнул: цель "Меридиана" — дать ответ на вопрос "что нам понадобится", а не "что мы будем делать". Масштаб проекта — от подземных глубин до цислунарного фронтира. Результаты ожидаются до 28 января 2027 года. Итоговый отчёт выйдет в двух частях: открытой-публичной и засекреченной.

Задача между строк
Маск и Лаки — "далеко не независимые арбитры будущего войны", как охарактеризовала их роль в проекте "Меридиан" Guardian. По сути, двум крупнейшим оборонным подрядчикам нового поколения поручили написать техзадание на будущие закупки Пентагона. Они будут решать, какие технологии нужны военным, а их компании будут эти технологии продавать.

Но что интереснее, "Меридиан" объявлен одновременно с созданием AutoWarCom — Командования автономной войны для масштабного внедрения дронов, роботов и ИИ во всех военных структурах США. Оно получит полномочия, близкие к возможностям отдельного вида вооружённых сил. То есть сможет напрямую влиять на кадры, бюджеты и закупки. Командование должно быть развёрнуто уже к октябрю 2027 года.

По факту Пентагон создаёт новые военные специальности для "нового поколения автономных воинов". Армия институционализирует управление роботами как профессию. "Меридиан" определит, какое оружие нужно. AutoWarCom будет его закупать и применять. Одно проектирует спрос, другое его обеспечивает.

Что всё это значит
Хегсет в своей речи отразил смену доктрины: вместо нескольких сверхдорогих систем — массовое производство дешёвых автономных платформ.

Для глобальной политики это означает несколько вещей. Гонка автономных вооружений становится официальной. AutoWarCom и "Меридиан" — это ответка США на китайские рои дронов с вшитым DeepSeek и тестирование боевых роботов-гуманоидов.

Кроме того, частный сектор становится сопродюсером войны. Линия между Пентагоном и Кремниевой долиной (которая и так была пунктирной) стирается окончательно.

Наконец, вся эта суета в среде военных привязана к выборам. Промежуточные пройдут уже в ноябре этого года. Маск влил более $90 млн в республиканцев. А масштабный военно-технологический проект с участием крупнейшего политического донора партии, объявленный за месяц до выборов, — демонстрация того, что именно республиканская администрация контролирует будущее.