КультПросвет

Конец истории
В 1842 году вышла последняя часть «Хаккэндэна». Кто-то начинал читать её совсем молодым человеком, а последний том открывал уже в зрелом возрасте. И вот история закончилась.
Финал, который не похож на финал
Восемь героев стареют, передают обязанности следующему поколению и удаляются в горы. А потом род Сатоми постепенно отказывается от пути, которому следовали его герои. И в конце концов клан погибает.
Современные исследования финала отмечают эту тему: даже правильные поступки и добродетель не гарантируют, что созданный ими порядок переживёт следующие поколения.
А Бакин к этому моменту был уже почти полностью слеп
Последние годы работы над романом были особенно тяжёлыми. После потери зрения он продолжал диктовать текст своей невестке Омити. В послесловии к роману Бакин сам рассказывает об этой работе и благодарит её за помощь.
Сегодня исследователи обращают внимание на то, что история Омити сложнее распространённого образа «девушки, которая просто записывала слова великого писателя». Ей пришлось осваивать сложную письменную систему и литературный язык, необходимый для текста такого масштаба.
А потом начинается вторая жизнь
Роман не исчез после смерти автора. Его герои довольно быстро вышли за пределы книги. «Хаккэндэн» превращали в кабуки, кукольные спектакли и многочисленные гравюры. Только по мотивам романа было создано сотни листов укиё-э. История продолжала жить независимо от первоначального текста.
В эпоху Мэйдзи¹ литературный вкус изменился. Писатель и теоретик Цубоути Сёё² стал одним из главных критиков старой литературы. Он считал, что персонажи Бакина слишком идеальны и мало похожи на настоящих людей.
В его знаменитом труде «Сущность романа» восемь псов-воинов становятся практически идеальным примером того, как не нужно изображать человеческую психологию. По мнению Сёё, настоящий герой должен испытывать противоречия, сомнения, страсти. А у Бакина слишком часто всё заранее ясно: добродетельный человек поступит добродетельно.
Автор, который когда-то заставил читателей ждать свои книги с трепетом и волнением, спустя несколько десятилетий оказался для новой литературы слишком старомодным. «Хаккэндэн» стал мерилом того, какой литература быть не должна. Это самое парадоксальное и обидное наследие.
В XX и XXI веках «Хаккэндэн» снова и снова возвращался в японскую культуру. Его экранизировали. Ставили на сцене. Современные музейные проекты прямо отмечают, что история восьми воинов продолжает жить в самых разных формах от театра и кино до манги и видеоигр.
Бакин задал очень человеческий вопрос: можно ли остаться собой, когда жизнь постоянно заставляет выбирать.
У его героев ответ был почти невозможным: да. У нас на этот вопрос уже нет такого уверенного ответа.
И вот теперь, кажется, мы наконец дошли до конца нашей истории о восьми псах.
Или нет?
Лично для меня история японской гравюры только начинается. Там есть масса всего интересного.
¹Эпоха Мэйдзи - период правления императора Мэйдзи, 1868–1912 годы. Именно тогда японская литература начала активно переосмысливать традиционные жанры под влиянием западной эстетики.
²Цубоути Сёё - японский писатель, драматург и литературный критик эпохи Мэйдзи, один из основателей современной японской литературной критики.

Изображения:
1.2. Современная манга
3.4.5. Одноименный аниме сериал

Восемь героев и восемь добродетелей
Итак, что же произошло с нашими героями? Принцесса Фусэ и её верный пёс погибли. А из восьми бусин появились восемь героев. Каждый есть отражение одной из добродетелей:
仁 jin - человеколюбие
義 gi - справедливость
礼 rei - благопристойность
智 chi - мудрость
忠 chū - верность
信 shin - доверие
孝 kō - почтительность к родителям
悌 tei - братская привязанность
«Хаккэнден» становится огромным моральным экспериментом. Бакин словно спрашивает: что будет, если восемь идеальных человеческих качеств превратить в живых людей и отправить их в мир, где постоянно приходится выбирать между долгом, любовью, честью и собственной жизнью?
Бакин не собирался писать скучную философскую книгу. Он работал в жанре ёмихон, который сочетал сложный литературный текст с захватывающим повествованием, историческими и фантастическими сюжетами.
В 1830-е годы Бакин сформулировал свои знаменитые «семь правил исторического повествования». Среди них были приёмы, которые сегодня нам хорошо знакомы: предварительная подготовка событий, повторяющиеся мотивы, противопоставление героев, предвосхищение будущих событий.
Человек, который так долго писал огромный роман, ещё и объяснял читателям собственную кухню. И именно поэтому за ним было так интересно следить. Ты ждёшь не столько следующего приключения, сколько того, как автор распутает собственные узлы.
А гравюры были частью этой игры
Для ёмихона* иллюстрации были не украшением. Бакин внимательно работал с художниками и считал, что читатель должен уметь читать изображение вместе с текстом. «Хаккэнден» создавали сразу несколько художников, среди них Янагава Сигэнобу, Кэйсай Эйсэн и Утагава Садахидэ.
Читатель мог увидеть героя на листе укиё-э, потом встретить его в театре, узнать знакомую сцену в другой версии и снова вернуться к книге. Получалась настоящая вселенная (Marvel нервно курит в сторонке). В этом смысле «Хаккэнден» поразительно современен. Сегодня франшиза существует одновременно как книга, фильм, сериал, комикс, игра и фанатский мем. А в Эдо были книга, иллюстрация, гравюра, кабуки и кукольный театр.
Исследователь Глинн Уолли называет одной из главных особенностей романа столкновение поучения и развлечения: Бакин пытался одновременно удовлетворить моральные требования своего времени и ожидания коммерческого рынка. При этом его восемь героев настолько идеальны, что позднее литераторы XIX века начали упрекать его именно в отсутствии психологической сложности.
Сегодня мы привыкли, что хороший герой должен сомневаться, ошибаться, противоречить сам себе. А у Бакина герои должны выдержать испытание и не изменить себе на протяжении 28 лет. И финал «Хаккэндэна» оказался гораздо менее счастливым, чем можно было ожидать.
*Ёмихон (yomihon) - «книги для чтения», жанр позднеэдоской литературы, отличавшийся сложными сюжетами, историческими и фантастическими темами и значительным объёмом текста.

Изображения:
1. Восьмь Воинов-Псов и принцесса Фусэ. Автор Утагава Куниёси, 1830г. Музей г. Татеяма.
2. Один из восьми воинов-псов - носитель бусины Мудрость. Автор Утагава Куниёси, 1830г. The Met Museum
3. На этой сцене запечатлена схватка мужчин, оказавшихся в ловушке на крыше здания. Автор Утагава Куниёси, 1840г. The Met Museum
4.5.6.7. Оригинальные страницы издания с изображениями Утагавы Куниёси. The Met Museum

иерархичной, но культурно живой появляется роман о псе, который спасает клан. О принцессе, которая уходит с ним в горы. О восьми воинах, чьи имена начинаются с иероглифа «собака». История, в которой долг превыше личного счастья, а честь важнее жизни. История, которая не могла родиться нигде, кроме страны, где всё это было возведено в культ.

*Дэдзима — искусственный остров в бухте Нагасаки в Японии, который с 1641 по 1853 год был единственным голландским торговым портом в период японской самоизоляции (сакоку). Сегодня это исторический район с музеем под открытым небом. Размеры острова примерно 120 м в длину и 75 метров в ширину и возвышался над уровнем моря на 1–2 метра.
*Даймё (яп. 大名, букв. «большое имя») - это крупнейшие военные феодалы в феодальной Японии, элита среди самураев. Они были владетельными князьями, контролировавшими крупные земельные владения и возглавлявшими отряды самураев.
*Почему два раза "ко" - если вы заметили повтор иероглифов: В японском языке это два разных слова, которые совпадают в русской транслитерации.

Изображения:
1. Девушка, собирающая хризантемы на берегу ручья. Судзуки Харунобу, гравюра создана 1765–1767 годах
2. «Влюблённые под зонтиком в снегу» (также известная как «Ворона и цапля») была создана Судзуки Харунобу в 1766–1767 годах.
3. Гравюра Утагавы Хиросигэ «Летящие гуси, Катата» из цикла «Восемь видов Оми» была создана в 1835 году.
4. Гравюра «Актёр рассыпает горох. Обряд экзорцизма на Новый год» японского художника Кубо Сюнмана была создана между 1789 и 1801 годами. (в целом типично для НГ).
5.6. Остров Дэдзима на гравюрах

Отступление. Япония, в которой родилось «Сказание»
Бакин начал работу над романом в 1814 году. Но чтобы понять, почему его история звучит именно так, нужно знать, какой была Япония за сто лет до этого и что в ней происходило, пока он писал.
Страна, закрытая для мира
С 1639 года Япония жила в режиме сакоку - политики строгой изоляции. Сёгунат Токугава шаг за шагом запретил христианство, выслал из страны португальцев и испанцев, запретил японцам покидать родину и возвращаться из-за границы и единственным окном в Европу остался крошечный остров Дэдзима* в бухте Нагасаки, где торговали голландцы. Китайским кораблям тоже разрешили приходить, но под строгим контролем.
Почему так? Причин несколько. Христианство казалось угрозой феодальной власти: оно требовало верности Богу, а не господину. Кроме того, европейцы активно торговали японцами особенно молодыми девушками в рабство, что вызывало некоторое возмущение. Но главное сёгунат хотел контролировать своих даймё*, особенно западных, которые богатели на торговле с иностранцами. Изоляция была не просто защитой от внешнего мира. Это был способ удержать власть внутри.
Четыре сословия и жёсткая иерархия
Общество делилось на четыре группы. Эта система называлась си-но-ко-сё. Наверху си (самураи). За ними но (крестьяне) потом ко (ремесленники). В самом низу сё (торговцы).
Самураям запрещалось заниматься торговлей, крестьянам носить шёлк, торговцам строить дома выше определённого уровня. Законы о роскоши регулировали всё: цвет кимоно, материал, размер жилища. В эпоху Гэнроку такие запреты издавались особенно часто. И это не просто про экономию. Это про то, чтобы каждый знал своё место и не смел его покидать.
Что почиталось
Главной ценностью была верность. Конфуцианство, которое сёгунат сделал государственной идеологией, требовало: 忠 («тю» - преданность господину) и 孝 («ко»* - почтение к родителям). Причём «тю» ставилось выше «ко». Самурай обязан был служить господину до смерти. Если он терял честь то единственным достойным выходом было сэппуку.
Бусидо это кодекс воина и он включал не только воинскую доблесть, но и 礼 (вежливость), 義 (справедливость), 仁 (человеколюбие), 智 (мудрость) и 信 (честность). Эти добродетели мы увидим в восьми бусинах «Хаккэндэна». Бакин не выдумывал их он взял то, что общество и так считало правильным, и превратил в сюжет.
Эпоха Гэнроку: расцвет посреди изоляции
Правление пятого сёгуна, Токугава Цунаёси (1680–1709), совпало с эпохой Гэнроку  периодом небывалого культурного подъёма. Это может показаться странным: страна закрыта, а культура цветёт. Но именно изоляция позволила японской культуре развиваться без внешнего давления, перерабатывая собственные традиции и доводя их до совершенства.
Впервые в истории значительная часть простых горожан получила доступ к образованию и развлечениям, которые раньше были привилегией знати. Появились школы для детей торговцев и ремесленников. Расцвели театр Кабуки, кукольный театр Дзёрури, гравюра укиё-э, поэзия хайку. Писали Ихара Сайкаку, Мацуо Басё, Тикамацу Мондзаэмон.
В Эдо, Осаке и Киото сформировалась городская культура - энергичная, любопытная, иногда дерзкая. Именно эта среда воспитала читателя, который был готов следить за судьбами восьми псов-воинов почти тридцать лет.
«Собачий сёгун»
Токугава Цунаёси или «собачий сёгун» о котором мы читали чуть выше оказал большое влияние на уровень сострадания местного населения. Цунаёси запрещал оставлять без помощи больных путников, приказывал чиновникам искать дома для брошенных детей, регистрировал беременных женщин, чтобы предотвратить детоубийство. Его указы о сострадании касались не только животных, но и слабых людей - стариков, детей, нищих.
Цунаёси правил всего за сто лет до того, как Бакин начал писать и его эпоха оставила след в коллективной памяти. Япония, где собака вдруг стала почти священным существом, а за её убийство могли казнить. Япония, где городская культура расцвела, а конфуцианские добродетели стали не абстракцией, а повседневной нормой.
И вот в этой Японии закрытой,

Пёс, принцесса и восемь бусин
Сюжет «Сказания» Бакин развернул в эпоху Муромати* (1336–1573). Первый персонаж Сатоми Ёсидзанэ, реальный феодал из провинции Ава. Но судьбы героев и события вымысел.
На земли Сатоми нападают. Он не в силах отбить атаку и в отчаянии клянётся что отдаст свою дочь, принцессу Фусэ, в жёны тому, кто принесёт голову врага.
Спасителем оказывается пёс Яцуфуса. Сатоми в ужасе, но Фусэ настаивает: клятву нужно сдержать. Она уходит с псом в горы. Проводит дни, читая сутры. Не позволяет ему касаться себя.
Но через год она узнаёт: Яцуфуса был проклят. Её неприязнь исчезает. И она беременеет от него.
Отец отправляет воина убить пса. В результате несчастного случая погибает и Фусэ. Из её раны появляется белый свет. Буддийские чётки принцессы рассыпаются. На каждой бусине появляется иероглиф одной из восьми добродетелей. Они разлетаются по восьми провинциям Канто.
Там, где падают бусины, рождаются восемь детей. У каждого будет фамилия, начинающаяся с иероглифа 犬 («ину» - собака) и родимое пятно в виде пиона, символа клана Сатоми. Им суждено повзрослеть, встретиться и пройти через множество приключений.

*Эпоха Муромати (яп. 室町時代, Муромати-дзидай) - период в истории Японии с 1336 по 1573 год. Своё название он получил потому, что ставка сёгуна (военного правителя) в это время находилась в районе Муромати близ Киото.

Пы.Сы.: По сути, мы имеем дело с типичным архетипом, который встречается во многих культурах. Мужчина, превращённый в монстра будь то проклятием, колдовством или собственной ошибкой. Он несёт груз своих уродств и женщина, которая видит за всем этим не чудовище, а того, кем он был. Или мог бы стать. Её любовь снимает проклятие и возвращает человеческий облик.
В европейской традиции это «Красавица и чудовище» и «Аленький цветочек». В японской - Яцуфуса и Фусэ. Разница в одном: у Бакина проклятие не снимается. Пёс остаётся псом. Но Фусэ всё равно с ним.
Может, поэтому этот сюжет не умирает. Ни в сказках, ни в романах, ни в гравюрах. Потому что он про самое хрупкое. Про надежду, что кто-то однажды увидит под чудовищем человека. И не отвернётся.

Изображения:
1. Памятник Фусэ-химэ и Яцуфусе в Японии
2. Принцесса Фусэ и Яцуфуса. Гравюра Утагавы Кунашиды. 1845
3. Гравюра "Восемь собак Сатоми с первого взгляда" разворот на три страницы. Утагавы Кунашиды 1847-52.
4.5. Обложки книг разных годов и изданий

Японский сериал, который читали 28 лет, а потом сильно печалились, что он закончился
За приключениями принца Гэндзи из «Повести о Гэндзи» когда-то следила вся древняя Япония. Его история, расписанная на десятки глав, сегодня стала бы отличным сериалом. А когда она закончилась, люди загрустили. За чьими приключениями наблюдали, затаив дыхание, японцы XIX века?
Знакомьтесь: «Нансо: Сатоми Хаккэндэн» «Сказание о восьми псах Сатоми из Южной Ава». Это произведение жанра ёмихон. Его главная особенность сочетание литературного языка с разговорной речью и драматичный сюжет.
Но самое поразительное это сроки. Роман выходил с 1814 по 1842 год. 28 лет и это в три раза дольше, чем шла «Санта-Барбара».
Внутри 106 книг и около 400 персонажей. Судьбы героев переплетаются, сталкиваются и влияют друг на друга.
Представьте: вы читатель в Эдо. Вы ждёте новый том. Он выходит. Вы читаете. И так почти три десятилетия.
Что это было за произведение, кто его написал и почему оно до сих пор живёт в японской культуре разберём в этой серии.

Самурай, который стал писателем
Автор «Сказания о восьми псах» Кёкутэй Бакин жил в 1767-1848 годах. Родился в самурайской семье, но по стопам отца не пошёл. Его призванием стала литература. Он изучал хайку, конфуцианство и китайскую литературу. Первый рассказ написал в 1790 году, в возрасте 23 лет. Писал фантастику, повести, рассказы для взрослых, а в 47 лет начал работу над главным делом своей жизни.
Роман выходил томами, сменил три издательства и закончился на 106-й книге. В процессе написания Кёкутэй ослеп. Но не остановился. Предложения за него записывала невестка.Так родился один из самых объёмных романов в истории японской литературы.
Бакин умер в 1848 году, через шесть лет после выхода последнего тома. Он успел закончить свою историю, а читатели успели её прожить.

Изображения:
1. Кёкутэй Бакин
2. Обложки книг разных годов и изданий

Когда собака стала делом государства
Токугава Цунаёси, пятый сёгун Японии, правил с 1680 по 1709 год. При нём появились знаменитые «Указы о сострадании к живым существам». Это была не одна бумага, а целая серия распоряжений. Защищали они не только собак, но и лошадей, птиц, других животных. Регулировали даже отношение к брошенным детям и больным людям. Но больше всего досталось повезло именно собакам.
Есть красивая версия
Цунаёси родился в год Собаки по восточному календарю. Эту историю действительно связывали с его политикой. Однако историки не считают её единственным объяснением. Обсуждаются и буддийские представления о недопустимости убийства живых существ, и более широкая политика сёгуна, направленная на заботу об уязвимых.
Благородная идея быстро столкнулась с реальностью большого города. В Эдо было много бездомных собак. А после введения строгих правил ситуация стала ещё сложнее: владельцы боялись ответственности и избавлялись от своих животных. Государству пришлось решать очень японскую по масштабу задачу: куда девать всех этих собак?
Добро пожаловать в собачий город
В 1695 году в районе Накано начали принимать собак в огромные государственные питомники - инуясики. Это были вольеры, места для кормления и укрытия от солнца, помещения для выращивания щенков. Были назначены ответственные чиновники и даже врачи.
По официальным данным, только в первые месяцы в Накано оказались десятки тысяч собак. Источники упоминают цифры около 80-100 тысяч. Комплекс занимал огромную территорию с несколькими огороженными секциями. Собачьи приюты существовали до смерти Цунаёси в 1709 году, после чего были упразднены.
Содержать всё это хозяйство приходилось не только государству: расходы частично перекладывались на городские общины и землевладельцев.
А теперь про искусство
Мы возвращаемся к тем самым щенкам Корюсая и Росэцу. Когда мы видим в японских изображениях эпохи Эдо собак, которые играют, лежат на снегу, смотрят на прохожих или просто занимаются своими делами, это уже не искусство общества, где собака существует исключительно как охотничий атрибут или религиозный символ.
Собака становится частью городской культуры. Она появляется в гравюрах, бытовых сценах, юмористических сюжетах, литературе. И японцы начинают делать с ней то, что люди делают практически со всем, что им интересно: придумывать истории.
В XIX веке появляется популярный роман «Хаккэнден» - «Повесть о восьми собаках». И собаки там уже не милые домашние животные и не символы на заднем плане. Это восемь героев-воинов, каждый со своим именем, характером и судьбой. А художники эпохи Эдо начинают изображать их снова и снова.
Так собака проходит ещё один путь: от животного к символу, от символа к домашнему существу, от существа к персонажу.
Дальше нам уже совершенно необходимо познакомиться с этими восемью псами. Потому что один из них - Инудзака  выглядит так, будто он вообще забыл, что родился собакой.



Изображения:
1.    Портрет Токугава Цунаёси. Автор: Тоса Мицуоки, художник эпохи Эдо. Время создания: XVII век. Токугавский художественный музей
2.    План собачьих питомников Накано, 1696 год (много непонятных букав – здесь интересно то, как в то время составляли планы построек)
3.    Историческое изображение собачьих вольеров Накано
4.    5. Гравюра с городскими собаками Эдо
6.    Утагава Куниёси. Один из героев «Хаккэндена»

Япония. Эпоха Эдо
Большая часть изображений, о которых мы будем говорить дальше, относится к эпохе Эдо¹ периоду 1603-1868 годов.
В городе Эдо, современном Токио, существовали так называемые machi-inu² - «городские собаки». У таких machi-inu не обязательно был один хозяин: собак могли кормить и защищать всем кварталом. Они охраняли улицы, играли с детьми и вообще были частью городской жизни. Изображения таких собак довольно часто появляются и в гравюрах эпохи Эдо.
То есть собака здесь уже не обязательно находится рядом с аристократом, охотником или святым. Она может просто жить среди людей и заниматься своими собачьими делами.

А теперь - щенки
В 1778 году Исода Корюсай создаёт небольшую гравюру «Щенки на снегу». Семь щенков сбились в кучку под укрытием, спасаясь от снега, а рядом цветёт нарцисс. И здесь невозможно не улыбнуться. Корюсай изображает их не просто как милых животных. Это качога³ - жанр изображения птиц, цветов и животных, существовавший в китайской и японской художественной традиции. Сам Корюсай создал около 150 таких изображений. А семь щенков здесь ещё и связаны с восточным календарём: 1778 год был годом Собаки. Получается удивительное сочетание: наблюдение + декоративность + символика + повседневность. Собака может быть одновременно собакой и частью гораздо более сложной системы смыслов.
И всё-таки здесь есть то, чего мы почти не видели в средневековой Европе. Щенок существует ради самого щенка
Посмотрите на Нагасаву Росэцу.
Его «Щенки на снегу», созданные примерно в 1792-1799 годах, это уже не маленькая иллюстрация, а огромная композиция на раздвижных дверных панелях.
Несколько щенков возятся в снегу.
Они разные: один свернулся, другой вытянулся, третий куда-то рвётся.
Художник почти не пытается «объяснить», что они означают. Он просто наблюдает за ними. И именно поэтому они кажутся нам такими живыми. Росэцу унаследовал от своего учителя Маруямы Окё интерес к натуралистическому изображению животных, но превратил его в гораздо более свободную и эмоциональную манеру.
И вот здесь я наконец понимаю, почему японские собаки так удивляли меня с самого начала. Их не обязательно расшифровывать. Иногда достаточно просто посмотреть.

А ещё Росэцу оставляет нам совершенно восхитительную работу «Две женщины и щенок» 1787 -1788 годов. Две женщины идут мимо, занятые собой. А внизу сидит маленький щенок и смотрит на них.
Причём считается, что это не случайная собака: его слегка насмешливое выражение может быть частью юмора самого Росэцу, который вообще любил переворачивать каноны жанра изображения красивых женщин.
И мне нравится здесь одна совершенно человеческая мысль:
люди проходят мимо, а собака смотрит на них так, будто именно она сейчас оценивает происходящее.
Кажется, мы вернулись к тому, с чего начинали эту серию.
Только теперь собака уже не обязана что-то означать.
Она просто присутствует. И, возможно, именно поэтому кажется такой современной. Но на самом деле ничего «современного» здесь нет.
Это другая художественная традиция, другая культура наблюдения и другое отношение к изображению живого мира.
А дальше я хочу разобраться, почему именно в Японии эпохи Эдо возникает такая удивительная любовь к изображению животных и что вообще происходило с собакой в японском обществе в это время.
Потому что история там становится ещё интереснее.

Сноски
¹ Эпоха Эдо период японской истории 1603–1868 годов, когда политическая власть находилась у сёгуната Токугава.
² Machi-inu буквально «городские собаки»; так называют собак, живших в городском сообществе Эдо и находившихся под заботой нескольких жителей, а не обязательно одного владельца.
³ Kachōga «живопись цветов и птиц», но в широком смысле жанр изображения природы, включавший также животных, растения и насекомых.

Изображения
1. Исода Корюсай. Щенки на снегу. 1778.
2,3. Нагасава Росэцу. Щенки на снегу. 1792–1799. (всего композиция из 4х панелей)
4. Нагасава Росэцу. Две женщины и щенок. 1787–1788.
5. Фрагмент со щенком.

Когда собака перестала быть просто атрибутом
Один из самых показательных примеров - Антонис ван Дейк. Портрет Джеймса Стюарта, герцога Ричмонда и Леннокса, около 1633–1635 годов. Молодой аристократ стоит невозмутимо: дорогая одежда, орден Подвязки*, уверенная поза. А рядом большая борзая спокойно кладёт морду ему на бедро. Музей Метрополитен трактует её сразу в двух направлениях: знак верности и отсылка к аристократической охоте. Но мне интереснее другое. Собака не выглядит декоративным предметом. У неё есть поза, направление взгляда, собственное присутствие. Они с герцогом находятся в отношениях. Вы буквально чувствуете преданность, которая исходит от собаки.
Собака становится участником
У Веласкеса и его круга это становится особенно выразительным. В испанском придворном портрете рядом с королями и знатью могли появляться не только карлики и шуты, но и животные. Музей Прадо отмечает эту традицию в искусстве XVI-XVII веков: такая композиция выстраивала целую систему иерархий - кто главный, кто служит, кто наблюдает. Возьмём принца Бальтасара Карлоса в охотничьем костюме. Ребёнку несколько лет, но он уже изображён как будущий охотник и наследник престола. Охота входила в его обучение с детства. А рядом собака, часть этого мира. И она работает как семейный альбом в одном персонаже: вот кто этот мальчик, вот в каком мире он вырос, вот кем его уже считают.
А потом собака становится главной
В XVIII веке животное начинают изображать отдельно от человека. Не потому что человек исчез из искусства, а потому что художнику стало интересно: а что, если главным героем будет он? Французские художники Жан-Батист Удри и Александр-Франсуа Депорт создавали портреты собак Людовика XV. Хозяин мог вообще исчезнуть из кадра. Национальная галерея США хранит «Мисс и Люттин» Удри, написанную по заказу короля в 1729 году.
А в конце XVIII века Анн Сеймур Дамер создаёт скульптуру Shock Dog - маленькой мальтийской собаки в натуральную величину. Собака смотрит вверх и словно ждёт от хозяина слова или прикосновения. Мет называет это проявлением нового эмоционального отношения к домашнему животному.
Почему это важно
Собаку можно любить, помнить, изображать и даже заказывать её портрет после смерти. Когда художник начинает видеть в животном не только символ, но и индивидуальность, меняется не только искусство. Меняется представление человека о том, какие существа обладают собственной личностью и эмоциями. Поэтому сегодня нам так легко узнать в этих картинах что-то своё. Между человеком и собакой появляется уже не только смысл. Появляется отношение.
А дальше неожиданный поворот. Пока европейская живопись идёт к портрету любимой собаки, в другой части мира художники смотрят на неё совсем иначе. И тут мы наконец отправимся в Японию...

Изображения:
1. Антонис ван Дейк. Портрет Джеймса Стюарта, герцога Ричмонда и Леннокса. *Орден Подвязки - высший рыцарский орден Англии, учреждённый Эдуардом III в XIV веке.
2. Диего Веласкес. Портрет принца Бальтазара Карлоса в охотничьем костюме.
3.  «Мисс и Люттин» Жана-Батиста Удри, написанная в 1729 году по заказу короля Франции Людовика XV.
4. Анн Сеймур Дамер скульптура Shock Dog

Cобака как зеркало человека

Иногда собака в изображении рассказывает нам не столько о себе или о быте того времени, сколько о человеке рядом с ней.
Начнём с самого очевидного - статуса. У знати встречались борзые, мастифы, гончие и спаниелеобразные собаки. В городе чаще держали небольших собак, а на хозяйстве были сторожевые, пастушьи и охотничьи. То есть перед нами уже не абстрактный «пёс-барбос», а вполне конкретный участник человеческой жизни.
Особенно показательно это видно на надгробиях.
На средневековых гробницах рыцарей у ног покойного нередко лежит борзая. И это не просто милый питомец, случайно попавший в композицию. Она могла обозначать благородное происхождение, быстроту и мужество. Либо хозяин был настолько привязан к своему другу, что и после смерти желал быть рядом.
Символ верности и эмоции
В 1434 году Ян ван Эйк пишет знаменитый портрет четы Арнольфини.
И где-то внизу, между двумя фигурами, стоит маленькая мохнатая собака. Сегодня мы почти автоматически воспринимаем её как домашнего любимца. Но для зрителя XV века она могла быть ещё и знаком супружеской верности именно поэтому собака так часто появляется в свадебных и супружеских портретах. И обратите внимание: ван Эйк не рисует её условно, что было абсолютно нормально в то время. Он прописывает шерсть, глаза, морду, позу - собака буквально смотрит на нас. Причём технический анализ картины показал любопытную вещь: собака появилась в работе не сразу, а была добавлена на позднем этапе вместе с рядом других деталей.
То есть художник сознательно решил: этому интерьеру нужна собака.
И вот тут начинается самое интересное. Потому что она одновременно символ и вполне убедительное живое существо, не редко изображавшееся со своими эмоциями. Мы понимаем её значение, при этом уже начинаем воспринимать её как конкретную собаку - маленькую, внимательную, любопытную. И кажется, что именно здесь начинается следующий этап истории. Средневековый художник мог использовать собаку как знак верности, благородства или статуса. Но чем ближе мы подходим к Ренессансу, тем чаще художнику становится интересно уже не только что означает собака, но и какая она сама.

Изображения:
1 - Джон Бошан, первый барон Бошан из Киддерминстера (1339 - 1388 г.) замка Холт в Вустершире, был администратором и землевладельцем.
2 - Гробница Черного рыцаря в Кентерберийском соборе
3 - Ян ван Эйк, «Портрет четы Арнольфини», 1434
4 - фрагмент с собакой из «Портрета четы Арнольфини»
5 - Марфы Матвеевны Апраксиной, перед свадьбой с царем Фёдором III Алексеевичем, 1681 год. Собачка - символ любви и верности. (Неизвестный художник. Холст, масло 89 x 72 (овал). Русский музей
6 - Тициан. Портрет Клариссы Строцци. Ок. 1542. Холст, масло. 115 × 98 см Берлинская картинная галерея, Берлин, Германия.

Собаки в средневековом искусстве: больше, чем просто друг
Продолжаем нашу серию о собаках. В прошлый раз мы говорили о Британе Ривьере и его удивительной точности. Теперь перенесёмся на несколько веков назад, в Средневековье.
В средневековом искусстве собака часто выступала в качестве символа. Причём символ настолько многозначный, что одна и та же собака в разных сценах могла означать совершенно противоположные вещи. В сложном триптихе пёс на одной створке мог быть мучителем Христа, а на другой олицетворением верности.
Давайте разберёмся, каким смыслом наделяли собак в то время.
Верность и преданность
Самое распространённое значение. В портретной живописи собака, лежащая у ног женщины, олицетворяла супружескую верность. В бестиариях собака символизировала верность, преданность и даже священнослужителей.
Особенно популярны были небольшие комнатные собачки с висячими ушами. Их часто изображали смотрящими в глаза хозяину - знак преданной привязанности. Латинское название таких собак - fides, что означает «вера».
«Псы Господни»
Орден доминиканцев (Dominicani) использовал игру слов: Domini canes - «псы Господни». Собака с горящим факелом в пасти стала символом святого Доминика и его ордена, который боролся с ересью. Так что если вы видите монаха с собакой возможно, это доминиканец.
Охотничьи собаки
Больше всего собак в средневековом искусстве именно на охоте. Борзые, гончие, спаниели преследуют оленей, кабанов и зайцев. Это не просто иллюстрация это символ статуса. Охота была привилегией знати и собаки подчёркивали благородство владельца.
В знаменитом манускрипте «Книга охоты» Гастона Феба (1387–1389) есть целый раздел о природе и уходе за собаками. Это был настоящий справочник для знатного охотника. Там даже есть сюжет где благородный муж раскрывает пасть собаки и что-то от туда достает (собачники его точно поймут)
Псы-мучители
А теперь тёмная сторона. В иконографии Страстей Христовых собаки, рычащие на Христа, олицетворяли его обличителей и мучителей. В христианских текстах иудеев, требовавших смерти Иисуса, уподобляли нечистым и агрессивным псам, ссылаясь на 21-й псалом: «Ибо псы окружили меня». На алтарной панели Катцхаймера пёс скалит зубы в сторону Спасителя.
Адские псы
Собака могла быть и демоном. В «Тайной вечере» и других сценах псы иногда изображались как слуги дьявола. В «Роскошном Часослове герцога Беррийского» дьявол-пёс нападает на душу в Чистилище, а в «Таутмутских часах» свирепые борзые преследуют проклятых.

Изображения:
1, 2 - «Книга охоты» Гастона Феба (1387–1389)
3 - Герб ордена доминиканцев
4 - Алтарная панель «Осмеяние Христа» работы Вольфганга Катцхаймера Старшего около 1500 года
5, 6 - «Великолепный часослов герцога Беррийского» - иллюстрированная рукопись XV века

Безвкусное искусство, которое стало иконой
Кассиус Марцелл Кулидж был далеко не первым художником, специализирующимся на антропоморфном искусстве. Но его картины, благодаря вездесущей рекламе, стали настолько популярны, что им стоит уделить внимание.
В качестве героев Кулидж выбрал собак, которых изображал в образах людей. Его псы заняты вполне человеческими делами: пьют пиво, играют в карты, курят сигары.
Многие называют творчество Кулиджа «безвкусным искусством», но, как сказала Элисон Куни, специалист отдела американской живописи аукционного дома Sotheby's: «Это юмористический, ироничный подход: выпад в адрес американского среднего класса и еще один способ посмеяться над собой».
Как всё началось
В 1894 году Кулидж написал картину «Игра в покер». На ней художник изобразил четырёх собак, сидящих за круглым столом, покрытым зелёной скатертью, в мягких кожаных креслах. Они пьют виски, курят и играют в азартную игру.
Судя по количеству фишек, собака справа выигрывает. Но у левой собаки в лапах четыре туза, и понятно, что в этот раз удача будет на её стороне.
Картина так понравилась представителям рекламной компании Brown & Bigelow, что в 1903 году они заказали у художника серию подобных работ для рекламной кампании по продаже сигар. Эти картины планировали использовать в качестве иллюстраций для календарей, открыток и другой печатной продукции.
Так и возникла серия «Игра в покер» - 16 картин, написанных в период с 1903 по 1910 год, на которых антропоморфные собаки не только играют в покер, но и занимаются другими делами.
Реклама в Америке начала XX века
Здесь стоит сделать паузу и добавить контекст. В США на рубеже XIX-XX веков реклама переживала настоящий бум. Рекламные календари, открытки и постеры были главным инструментом продвижения. Компания Brown & Bigelow из Миннесоты была одной из крупнейших в этой сфере: они специализировались на «direct mail advertising» - прямой рассылке рекламных материалов.
Их продукцию: календари, блокноты, открытки рассылали тысячами по всей стране. И картины Кулиджа, разошедшиеся миллионными тиражами, стали частью этого визуального потока. Они украшали стены контор, баров, парикмахерских, гостиниц. Именно поэтому они так «въелись» в американское коллективное подсознание: критик Аннетт Феррара писала, что серия «неизгладимо вписалась в американское коллективное подсознание через бесконечное воспроизведение на всевозможных поп-предметах».
Ирония в том, что картины, созданные как реклама сигар, стали восприниматься как самостоятельное искусство. Они перешагнули границу между рекламой и художественным высказыванием.
Некоторые из картин серии:
1.«Игра в покер» (Poker Game), 1894. Частная коллекция. Первая картина серии, проданная в 2015 году за 658 000 долларов.
2. «Друг в беде» (A Friend in Need), 1903. Холст, масло. 129,5 × 160,6 см. Смитсоновский музей американского искусства, Вашингтон. Самая известная и часто воспроизводимая работа серии: бульдог тайно передаёт туз под столом своему партнёру.
3. «Прижатый четырьмя тузами» (Pinched with Four Aces), 1903. Точное местонахождение в открытых источниках не указано.
4. «Смелый блеф» (A Bold Bluff), 1903. Вместе с «Ватерлоо» была продана на аукционе Doyle New York в 2005 году за 590 400 долларов это почти в десять раз больше предварительной оценки.
5. «Холостяцкая жизнь» (A Bachelor's Dog), 1903. Пёс в кресле с сигарой и газетой как идиллия холостяцкого быта.

А теперь давайте сверимся. Каким было ваше первое впечатление от картины? Мне кажется, что многие увидели в ней грусть и прощание. Но если присмотреться к Аргусу, в его взгляде нет трагедии. Поза спокойна. Он становится наблюдателем разочарования и потери смыслов своего хозяина. В то время как у самого Аргуса была и есть цель, которая помогала справляться со всеми этапами жизни. Удивительно, насколько тихое спокойствие собаки выглядит более осознанным, чем пустые метания Одиссея.

А я к вам тоже с Одиссеем, или «не одним Ноланом едины…»
Продолжаем изучать творчество Британа Ривьера. Его удивительную точность в передаче эмоций и состояний, которые, как мне кажется, могут читаться двойственно. Я вас попрошу отследить свои первые впечатления от картины и запомнить их. К концу поста мы с вами сверимся.
В 1871 году Британ Ривьер написал картину «Одиссей и Аргус», запечатлев один из самых пронзительных эпизодов античной литературы - встречу героя со своим старым псом.
Двадцать лет Одиссей отсутствовал дома. Десять лет длилась Троянская война, ещё десять он скитался по морям, преодолевая козни богов и чудовищ. Вернувшись на Итаку, герой не может открыто войти в собственный дворец. По совету богини Афины он принимает облик старого нищего, чтобы узнать, кто остался ему верен, а кто предал. Его не узнаёт почти никто. Ни слуги, ни жители дворца, ни даже любимая жена Пенелопа. Но есть одно существо, которое не обманули ни возраст, ни переодевание Одиссея. Это старый пёс Аргус. Когда-то именно Одиссей вырастил его. Аргус был лучшей охотничьей собакой Итаки. Гомер рассказывает, что в молодости ему не было равных в преследовании оленей, зайцев и диких козлов:
«Быстроте и отважности верно б
Ты подивился; в лесу ни в каком захолустье укрыться
Дичь от неё не могла; в ней чутьё несказанное было».
(Гомер. «Одиссея». Песнь 17)
Но хозяин ушёл на войну, а жизнь собаки постепенно превратилась в жалкое существование.
Когда Одиссей проходит мимо ворот дворца, Аргус лежит на куче навоза, покрытый грязью, клещами и язвами. Он настолько стар, что уже не способен подняться. Но едва услышав шаги и голос хозяина, пёс оживляется. Он прижимает уши, начинает вилять хвостом и пытается приблизиться. Одиссей тоже узнаёт своего друга. Однако он не может подойти к нему: это разрушило бы весь его замысел. Герой лишь незаметно вытирает слезу, отворачивается и проходит мимо. Через несколько мгновений Аргус умирает.
«В это мгновение Аргус, увидевший вдруг через двадцать
Лет Одиссея, был схвачен рукой смертоносною Мойры».
(Гомер. «Одиссея». Песнь 17)
Это краткое содержание событий, связанных с Аргусом из произведения. Но обратите внимание на то, как Ривьер показывает нам этот эпизод.
Аргус на картине безусловно стар и худ, но он не выглядит таким растерянным и поникшим, как его хозяин. На мой взгляд, картина показывает нам немой диалог между персонажами. И человеку явно нечего ответить на вопрос, который читается в глазах собаки: «Оно того стоило?»
Британ Ривьер прекрасно понимал силу этого эпизода. Художник вообще был знаменит тем, что изображал животных не как декоративное дополнение к людям, а как полноправных участников событий. Современники называли его одним из лучших анималистов викторианской Англии. Он внимательно изучал повадки собак, лошадей, львов и других животных, считая, что их эмоции не менее выразительны, чем человеческие.
Поэтому главным героем картины оказывается вовсе не Одиссей. Взгляд зрителя прежде всего притягивает Аргус.
Особенно выразительна композиция картины. Между человеком и собакой остаётся небольшое пространство. Кажется, стоит сделать один шаг, и хозяин сможет погладить Аргуса. Но именно этого шага он сделать не имеет права. Это расстояние становится символом двадцати потерянных лет.
Картина «Одиссей и Аргус» была написана в 1871 году, когда художнику был всего 31 год. Именно этот период стал переломным в его творческой биографии. Ривьер постепенно отходил от бытовых и религиозных сюжетов и начал обращаться к античной мифологии, но трактовал её совершенно необычно, через животных.
История встречи Одиссея и Аргуса давно перестала быть просто эпизодом древнегреческого эпоса. Она стала символом безусловной преданности, которую невозможно измерить временем. Не случайно именно Аргуса часто называют самой верной собакой мировой литературы.

Британ Ривьер. «Симпатия»
О художнике
Британ Ривьер (1840–1920) родился в Лондоне в семье потомков французских гугенотов*. Его отец и дед учились в Школе Королевской академии, а сам Британ с детства рисовал животных в Лондонском зоопарке. Уже в 1857 году, ещё школьником, он выставил три картины в Королевской академии. Он окончил Оксфорд, получил степень магистра, а в 1880 году стал полным академиком. Ривьера называли «принцем собачьих художников». Он писал собак не как символы, а как существ с эмоциями, и говорил: «Вы никогда не напишете собаку, если не любите её».
О картине
«Симпатия» написана в 1877 году. Это холст, масло. Размер - 121,8 × 101,5 см. Сегодня картина хранится в Королевском колледже Холлоуэй Лондонского университета (Royal Holloway, University of London). Когда её показали в Королевской академии, критики были в восторге. Даже суровый Джон Рёскин написал: «Давно я не получал такого удовольствия, как от „Симпатии“ мистера Ривьера. Собака это не карикатурная преданность, а божественная, как Анубис».
Что мы видим
Лестница, покрытая ковром. Тяжёлые деревянные перила. На ступенях сидит девочка в красивом платье, подтянув колени к груди. Она смотрит в сторону, и в этом взгляде читается не столько грусть, сколько упрямое несогласие. Кажется, что родители наказали её за какую-то детскую провинность и отправили «подумать о своём поведении». И теперь она сидит здесь вместе со своей хвостатой подругой, и они вместе ждут, когда же наконец можно будет снова играть и бегать. Моделью для девочки была дочь самого художника, Миллисент.
Почему картина так называется?
В английском слово sympathy означает не только «симпатию» в смысле «нравиться», но и «сочувствие», «сострадание» . И это название идеально описывает сцену: девочка наказана и сидит на ступеньках, а собака рядом с ней, в качестве молчаливой поддержки и преданность .

Большое пы.сы.:* Гугеноты это французские протестанты. В XVI веке во Франции, как и во всей Европе, шла ожесточённая борьба между католиками и протестантами. Протестанты хотели реформировать церковь: отказаться от пышных обрядов, икон, сложной иерархии и вернуться к простоте раннехристианских общин. Католическая церковь и королевская власть этого не приняли.
Начались гонения. Самым страшным эпизодом стала Варфоломеевская ночь 1572 года, когда во Франции за одну ночь убили тысячи протестантов. Многие гугеноты бежали в Англию, Голландию, Германию и Швейцарию. Именно так предки Британа Ривьера оказались в Лондоне.
Слово «гугенот» от французского huguenot, которое, скорее всего, произошло от искажённого немецкого Eidgenosse - «союзник», «товарищ по клятве». Так называли швейцарских протестантов, а потом это имя закрепилось за французскими.

Пауза, которая нужна каждому

Вы наверно успели заметить, что я не выкладываю посты каждый день и на это есть несколько причин:
1. Вспомнился анекдот: «Батюшка, можно я поститься не буду? - Можно, тебя всё равно никто не читает». (Шутка. Это не причина, я знаю, что многим нравится то, что я здесь пишу)
2. У меня нет коммерческой цели - в этом канале не будет рекламы и как следствие я не гонюсь за просмотрами. Однако, мне очень нравятся ваши реакции после постов))
3. Я загораюсь какой-то идеей, изучаю её, собираю материал и размещаю его в серии постов. Иногда у меня нет идей и я мучаюсь поисками. Иногда дажа страдаю, но не долго.
4. Искусство, как хорошее вино - нужно вовремя остановиться и дать себе время переварить увиденное и узнанное. Я, например, до сих пор под впечатлением от «Святого Себастьяна» Тициана. Часто думаю о том, как он прожил те последние недели своей жизни.
Пы.Сы.: с сегодня начинаю новую серию про собак в изобразительном искусстве, а пока пару смешных маргиналий вам на похохотать и ссылка на пост для тех, кто пропустил инфу о том, что это такое https://max.ru/channel_KultSvet/AZ-k3mmQTAo

Игра в искусствоведа: найди сходство
А теперь небольшой эксперимент. Предлагаю вам на пару минут превратиться в искусствоведа-детектива.
Посмотрите на две картины:
«Юдифь, обезглавливающая Олоферна» - та самая, что нашли на чердаке в Тулузе (подлинность которой до сих пор оспаривается).
«Рождество со святым Франциском и святым Лаврентием» та, что исчезла в Палермо и числится в списке ФБР.
И попробуйте найти между ними сходство. Не в сюжете, а в том, как эти картины написаны.
Лица. Посмотрите на Богоматерь на «Рождестве» и на Юдифь. Правда, кажется, что их писали с одной и той же девушки?  Этот типаж - светлые волосы, изящный носик, овал лица - Караваджо использовал не раз. Некоторые исследователи считают, что это была его любимая натурщица, возможно, даже возлюбленная.
Тела. Мужчина на переднем плане «Рождества», повёрнутый к нам спиной, и распростёртое тело Олоферна - обратите внимание, как художник пишет спину. Те же мускулы, тот же свет, та же драматургия. Караваджо вообще любил писать тела со спины.
Цвета. А теперь внимание на палитру. Тёмно-красный и изумрудно-зелёный. На обеих картинах они звучат одинаково- густо, почти осязаемо. Мне кажется, что краски для этих полотен замешивали из одних и тех же пигментов. И это не случайно: в мастерской художника пигменты хранились в одном месте, и мастер использовал их для всех своих работ того периода.
Кстати, о хранении красок. В эпоху Караваджо не было алюминиевых тюбиков. Краски замешивали вручную и хранили в свиных мочевых пузырях. Процесс был кропотливым: ученик разрезал тонкую кожу на квадраты, ложкой переносил на каждый немного влажной краски и завязывал бечёвкой, делая маленькие свёртки. Когда художник хотел рисовать, он прокалывал пузырь гвоздём, выдавливал краску на палитру, а дырочку зашивал. Это была та ещё морока: пузыри лопались, краска сохла, в неё попадала грязь. Поэтому мастерские тех лет пахли не только скипидаром.

Предлагаю мини-голосование: 👍- да, похоже на Караваджо;
👎- нееет, совсем разные авторы.

Караваджо, мафия и свиньи. Самая странная кража в истории искусства

В 1609 году, за год до смерти, Караваджо написал свою последнюю большую работу «Рождество со святым Франциском и святым Лаврентием». Полотно размером почти 3 на 2 метра, с той самой, присущей Караваджо драмой: уставшая Мария, младенец, похожий на обычного новорождённого и пространство для зрителя, который как будто приглашён присоединиться к поклонению.
Картина больше трёх с половиной веков висела над алтарём в оратории Сан-Лоренцо в самом сердце Палермо.
А потом настала ночь с 17 на 18 октября 1969 года.

Как это было
Гроза. Сицилия, которая всё лето не видела дождя, в ту ночь разродилась ливнем. Двое (по другим данным четверо) воров проникли в церковь через незащищённое окно. Охраны не было. Всё, что было это замок на двери.
Похитители вырезали огромное полотно из рамы, свернули его и исчезли в дождливой ночи.

При чем тут мафия?
В Палермо 1969 года был только один ответ на вопрос «кто мог это сделать?» - сицилийская мафия. И не потому что мафиози разбирались в искусстве, (хотя кто мы такие, чтобы сомневаться в уровне образования мафиози?!) А потому что картина стала заложником.
Она переходила из рук в руки между враждующими кланами. По одной из версий, мафиозный босс Гаэтано Бадаламенти, один из самых влиятельных наркобаронов того времени, отрезал от холста кусок и отправил его церкви, чтобы начать переговоры о выкупе. Настоящий «похититель» в прямом смысле слова.

Ферма, свиньи, крысы и костёр
А теперь самая дикая часть этой истории.
В 2009 году, через 40 лет после кражи, на суде заговорил бывший киллер мафии Гаспаре Спатуццо, отбывавший срок за многочисленные убийства. Он рассказал, что босс Филиппо Гравиано признался ему в тюрьме в 1999 году: картина была передана на хранение семейству Пуллара, связанному с кланом Санта-Мария-ди-Джезу.
И хранили её… на ферме. В хозяйственном сарае.
Там, по словам Спатуццо, холст частично съели свиньи и крысы. А затем остатки сожгли. Дикая дикость.

Правда или ложь?
Вот тут начинается самое интересное. Информаторы мафии это отдельный жанр. Они врут, путают, перевирают.
Тот же Франческо Марино Маннойя, который признался в участии в краже ещё в 1996 году, спустя годы отказался от своих слов и заявил, что всё выдумал.
Другой информатор, Гаэтано Градо, дал новые показания в 2018 году: картина действительно была у мафии, но он назвал других людей и другие обстоятельства.
Так что версия со свиньями и крысами это показания одного человека. И она не подтверждена.

Где картина сейчас?
Никто не знает.
Она числится под номером два в списке самых разыскиваемых произведений искусства ФБР уступая по масштабу лишь 10 000 артефактов, разграбленных из Национального музея Ирака в 2003 году.
Есть версия, что она цела и находится в Швейцарии. Есть версия, что она погибла при землетрясении в Неаполе в 1980 году. Есть версия, что она у частного коллекционера в Южной Африке.
Но факт остаётся фактом: с 1969 года никто не видел этот шедевр.

Что сейчас в церкви
До 2016 года на месте картины висела пустая рама. Сейчас там находится высокоточная цифровая копия, созданная испанской компанией Factum Arte. Её восстановили по чёрно-белому стеклянному негативу и единственной цветной фотографии 1968 года.
Утраченный Караваджо вернулся на своё место. Но только как призрак.

Пы.Сы.: Тот самый момент когда пусть уж картина висит у какого-нибудь наркобарона в кабинете, а не уничтожена безвозвратно. Наследники может в какой-то момент одумаются и вернут это произведение искусства на законное место.

«Святое семейство» Рафаэля в Нижнем Тагиле. Как картина эпохи Возрождения оказалась на Урале?
В 1924 году на чердаке бывшего господского дома, принадлежавшего фабрикантам Демидовым, завхоз металлургического треста Иван Колеватов обнаружил несколько потемневших досок со следами старой живописи. Одна из досок была разломана пополам. Часть с изображением Мадонны нашли на чердаке. Вторую часть с изображением мужчины нашли позже - она использовалась в качестве ступеньки.
Находку передали в краеведческий музей. Сотрудники музея промыли картину и сумели прочитать надпись, выполненную золотом по вороту платья Мадонны: «Рафаэль Урбинас, писавший в 1509 году».

Как картина оказалась на Урале?
Вероятнее всего, полотно приобрёл Николай Никитич Демидов (1773-1828). Он был российским посланником во Флоренции*, коллекционировал картины и завещал похоронить себя в Нижнем Тагиле. Его волю выполнили дети Анатолий и Павел Демидовы. Тело Николая Никитича доставили через всю Европу в Нижний Тагил. Анатолий Демидов перевёз все картины из Италии в Петербург, а часть работ привёз для украшения Выйско-Никольской церкви. Вероятнее всего, «Мадонна» была привезена именно с этой целью.
В 2022 году в городском архиве нашли акт от 3 января 1924 года, согласно которому религиозная община Выйско-Никольской церкви передала 11 картин для дальнейшей передачи в музей краеведения. Среди них была картина под названием «Святое семейство».

Что известно о картине
Полотно написано в 1509 году в Риме. После смерти Рафаэля оно принадлежало церкви Санта-Мария-дель-Пополо на римской улице Пополо, откуда и получила второе имя «Мадонна дель Пополо». В 40-е годы XVI века её выкрали из церкви, но вскоре нашли. Впоследствии она ещё не раз «пропадала»: её неоднократно копировали, поэтому она всплывала то в одной, то в другой частной коллекции. К началу XX века таких упоминаний насчитали более сорока.

Реставрация и вопрос подлинности
Картину реставрировал в Москве известный художник, искусствовед и реставратор Игорь Эммануилович Грабарь, которому потребовалось три года. Проведя экспертизу, он заявил: "Тагильский экземпляр не копия. Из сохранившихся экземпляров самым ранним является, бесспорно, нижнетагильский. "Мадонна” из Нижнего Тагила, может быть, тот самый протооригинал, который находился некогда в Римской церкви Санта Мария дель Пополо".
После реставрации картина долгое время принадлежала Государственному музею изобразительных искусств имени А.С. Пушкина, затем Свердловской картинной галерее. В 1978 году благодаря покровительству бывшего тагильчанина, министра культуры РСФСР Юрия Мелентьева, «Святое семейство» было передано Нижнетагильскому музею изобразительных искусств.
Сегодня «Тагильская Мадонна» настоящий бренд Нижнего Тагила. Она хранится в отдельном небольшом зале музея и регулярно выезжает на выставки в разные города России. В России хранится всего несколько подлинников Рафаэля. И один из них на Урале.

* Во Флоренции Демидову, за основанные им детский приют и школу, был поставлен памятник (1871) на площади, названной Piazza Demidoff.

Пы.Сы.: Билет Москва - Нижний Тагил стоит около 6 тысяч, ехать сутки.

Караваджо на чердаке. Как случайность вернула миру шедевр.

Иногда искусство ждёт своего часа столетиями и прячется в самых неожиданных местах.
В 2014 году французский аукционист Марк Лабарб получил звонок от клиента, который нашёл старую картину, разбирая чердак семейного дома в Тулузе (убираться в старых завалах - полезно). Во время ремонта протекающей крыши хозяева обнаружили запечатанную дверь. За ней большое полотно, покрытое пылью.
Картину передали эксперту Эрику Туркену. Он пришёл в волнение: работа изображала ветхозаветную сцену - Юдифь, обезглавливающую Олоферна, полководца армии Навуходоносора. Стиль, светотень, драматизм всё указывало на великого итальянского мастера Микеланджело Меризи да Караваджо.
Если экспертиза подтвердится то тогда это 66-я работа Караваджо.

Предположительно, картина была написана между 1600 и 1610 годами. Её стоимость оценили в 120 миллионов евро (это годовой бюджет Смоленска. Я не знаю зачем вам эта информация, живите с этим теперь). Французское правительство наложило 30-месячный запрет на вывоз картины, чтобы дать время завершить экспертизу.
При этом сам Караваджо был человеком скандальным, жил в бегах и драках. Он умер в 38 лет при загадочных обстоятельствах, направляясь в Рим за помилованием. И вот его работа, пропавшая через 100 лет после создания, находится на чердаке в Тулузе. И ждёт, пока мир решит, верить ли в её подлинность.

Что по итогу
Однозначного ответа нет до сих пор.
За Караваджо: Парижский эксперт Эрик Тюркен, который два года исследовал картину, заявил, что это подлинный Караваджо. Его поддержал известный специалист Никола Спиноза.
Против Караваджо: Другой крупный эксперт, Мина Грегори, считает, что это не оригинал Караваджо, а копия, выполненная фламандским художником Луи Финсоном. Финсон был последователем Караваджо и известным копиистом. И даже Лувр, где проводили часть исследований, так и не вынес окончательного вердикта.

Отсутствие ясности не помешало в 2019 году продать с аукциона эту картину частному покупателю до торгов. Сумма сделки не разглашалась.

Пы.сы.: чем дольше смотрю на эту картину, тем сильнее чешутся руки подписать реплики:
Юдифь: "Что-то меч туповат, надо было мастеру в заточку отдать."
Олоферн: "Можно немножечко побыстрее???"
Служанка: "Убирать потом кому? Мне?"