Волков Медиа

Счастье любит тишину. Но это не точно)

Соцсети годами показывают нам успешный успех и богатое богатство.

Машина дороже квартиры, квартира с видом, отпуск там, где вода обязана быть бирюзовой, авокадо на завтрак и бокал на закате. Иначе как окружающие узнают, что жизнь удалась?

А теперь выясняется, что понты бывают и наоборот.

По опросу «Выберу.ру», в котором участвовали 3 000 человек, 43% респондентов стараются выглядеть беднее, чем есть.

За год таких стало на 8 процентных пунктов больше. 41% прямо называют меньшую сумму дохода, 19% молчат о премиях и подработках, 13% скрывают крупные покупки и накопления.

Больше всего шифруются от коллег. Потом от друзей и знакомых. А 14% скрывают реальный достаток даже от партнёра.

Причины вполне житейские: не хотят, чтобы просили в долг, не хотят смущать тех, кто зарабатывает меньше, боятся зависти и денежных разговоров с близкими.

Женщины скрывают доход заметно чаще мужчин: 46% против 27%. А средний доход тех, кто старается казаться победнее, 135 тысяч рублей в месяц.

Одни фотографируют бокал на закате.

Другие делают всё, чтобы никто не догадался, что бокал им по карману.

Что едят в космосе

Увидел материал о том, что китайские космонавты теперь прямо на своей станции запекают куриные крылышки и стейки.

И подумал: стоп. А что вообще сегодня едят в космосе?

Полез смотреть. И первым делом выяснилось, что знаменитые тюбики пора оставить в музее.

В российском космическом меню около 200 наименований еды и напитков.

Борщ с копчёностями, щи, рассольник, харчо, гуляш, цыплёнок в белом соусе, каши, омлеты, картофель с грибами, творог с орехами, сгущёнка, кисели, какао, чай.

Из всего этого составляют меню на 16 суток, чтобы блюда как можно реже повторялись. Едят четыре раза в день.

Меню космонавты выбирают ещё на Земле. Несколько дней дегустируют блюда и выставляют им оценки по девятибалльной шкале. Плюс каждому разрешают взять дополнительные контейнеры с любимыми продуктами.

Есть даже чёрная икра и консервы из осетровых.

А российский творог на МКС давно превратился почти в валюту. Его любят иностранные астронавты, поэтому продуктами между экипажами меняются. Роскосмос однажды сформулировал орбитальный бартер совсем просто: «мы вам творог, вы нам стейк».

Свежие продукты прилетают грузовыми кораблями. В апреле «Прогресс МС-34» привёз на станцию яблоки, апельсины и грейпфруты вместе с 483 килограммами продовольствия.

С чесноком сложнее. Его отправляют только с согласия всего экипажа.

В герметичной станции есть вопросы, которые лучше решать демократически.

Кофе тоже не бесконечный. Некоторые космонавты рассказывали, что берегут его до воскресного утра. Неделя закончилась, можно устроить себе маленький земной завтрак, только за окном Земля делает круг примерно за полтора часа.

А что у соседей?

У американцев один из космических хитов - креветочный коктейль с острым соусом. Вместо обычного хлеба любят тортильи: они почти не крошатся.

Японцы отправляют на орбиту рамен, рис с карри, угря терияки, скумбрию в мисо и жареную курицу. Космический рамен пришлось переделать: лапша собрана в небольшие блоки, а бульон сделали более вязким, чтобы он не разлетался по станции.

Французы даже на орбите остались французами. Для астронавта Европейского космического агентства Тома Песке специальное меню разрабатывали знаменитые французские шеф-повара Ален Дюкасс и Тьерри Маркс. А на 39-летие грузовой корабль привёз ему семь французских макаронс от знаменитого кондитера Пьера Эрме.

Песке отправлял каждое пирожное в рот целиком. Откусишь половину, и вторая половина вместе с крошками может отправиться путешествовать по станции.

Канадцы брали с собой копчёного дикого лосося, продукты с кленовым сиропом и даже мясо бизона с клюквой.

Ну а китайцы, с которых всё и началось, пошли ещё дальше. На станции «Тяньгун» около 200 позиций: пельмени, курица гунбао, мапо-тофу, жареный рис. А теперь там появилась специальная печь с горячим воздухом. В ней уже запекали куриные крылышки, стейк и кексы.

Когда-то Юрий Гагарин выдавливал из тубы мясное пюре.

Через 65 лет на орбите берегут кофе до воскресенья, меняют российский творог на стейк и запекают куриные крылышки.

Искусство на ночь

Когда-то в Третьяковке я зачем-то начал фотографировать не самые знаменитые картины, а те, возле которых хотелось задержаться.

В телефоне постепенно образовалась маленькая запасная Третьяковка.

Буду иногда оттуда что-нибудь доставать.

Игнатий Щедровский. «Чтец на набережной и торговец лимонадом». 1839 год.

Петербург. Набережная Невы. Один молодой человек торгует лимонадом. Другой пришёл продавать хлеб, поставил корзину и зачитался журналом.

Никакого исторического события. Никто не принимает судьбоносных решений.

Просто обычный день 187 лет назад.

Медведи всё ещё идут в люди

17 сентября я писал про медведей, которые выходят к людям, и закончил шуткой про всероссийскую конференцию «Медведи и люди».

Шутка оказалась преждевременной. За три недели стало только хуже.

В Хакасии в Абазе местные власти говорят о «медвежьей осаде». В Байкальске вводили комендантский час. На Сахалине отменили забег.

В Бурятии в сентябре на дистанционку временно переводили 34 школы.

С весны в России от нападений медведей погибли не менее 22 человек, а после этого в Иркутской области сообщили ещё о двух случаях.

В Бурятии сейчас поступает 15–20 сообщений о выходах медведей в день, с начала сезона отстрелили 331 зверя.

Я полистал местные паблики. Там десятки видео: медведи бегают по улицам, выходят к домам, роются в мусорках, перебегают дороги перед машинами.

И после этих кадров выражение «медведи пошли в люди» уже не кажется фигурой речи.

Мы выбрали детям кино. А они будут его смотреть?

Зрители телеканала «Мосфильм. Золотая коллекция» выбрали советские фильмы, которые стоит показать современным детям.

До 7 лет:
«Приключения Буратино», «Морозко», «Автомобиль, скрипка и собака Клякса».

7-12 лет:
«Тимур и его команда», «Про Красную Шапочку», «Приключения Электроника».

12-15 лет:
«Чучело», «Вам и не снилось…», «В бой идут одни "старики"».

15-18 лет:
«Офицеры», «А зори здесь тихие…», «Курьер».

Список хороший. Я бы и сам половину оставил.

Есть только одна проблема.

Это взрослые решили, что должны посмотреть дети. А детей никто не спрашивал, хотят ли они это смотреть.

У 92% российских подростков 14-17 лет уже есть собственный смартфон. А больше всего времени в интернете подростки 12-17 лет проводят в социальных медиа: соцсетях, блогах, мессенджерах и видеохостингах.

То есть мы протягиваем им «Чучело» на 97 минут и «А зори здесь тихие…» почти на три с половиной часа. А с другой стороны экрана стоит бесконечная лента, которая каждые несколько секунд предлагает что-нибудь новое.

Но я бы советское кино пока не хоронил.

«Трудные подростки», «Очень странные дела», «Уэнздей» прекрасно доказывают, что подросток способен смотреть длинную историю, если она его зацепила.

Может, вопрос не в том, способны ли сегодняшние дети посмотреть «Чучело».

А в том, сумеем ли мы сделать так, чтобы они сами захотели нажать «смотреть».

Протез, который умеет чувствовать

Сегодня в Геленджике начался БИОПРОМ, форум о технологиях для медицины и реабилитации. Я здесь.

На пленарной сессии министр промышленности и торговли Антон Алиханов, говоря о российском протезировании, привёл в пример компанию «Моторика».

То, что ещё недавно числилось по ведомству фантастики, теперь вполне рабочая техника.

На пальцах бионического протеза стоят датчики давления, а система нейростимуляции передаёт сигнал нервной системе.

Связь двусторонняя: человек управляет рукой, а рука сообщает ему, к чему прикоснулась.

Ощущений живой руки пока нет, но сам принцип уже работает.

Раньше протез считался исправным, если хозяин мог взять чашку и застегнуть пуговицу.

Теперь этого мало: от него ждут, что он сообщит, что чашка в руке действительно есть.

И что чай в ней, по всей видимости, горячий.

Искусство на ночь

Вчера мой друг Дмитрий сказал мне: «Слушай, мне нравилась ваша рубрика “Искусство” в телеграм-канале “Прибоя”. Я некоторые картины даже сохранял и пересылал. Почему ты такое не делаешь в “Волков Медиа”?»

И правда, почему?

Исправляюсь. Иногда по вечерам здесь будет просто искусство.

Сегодня Игорь Белковский. Современный российский живописец, выпускник Суриковского института, академик Российской академии художеств. Пишет в реалистической манере, очень внимательно к свету, деталям и обычной человеческой жизни.

Красота обыденного.

Чем быстрее испортится, тем полезнее

По крайней мере так почему-то решает наш мозг.

Исследователи провели серию экспериментов и выяснили: чем короче срок годности продукта, тем чаще мы считаем его более натуральным и полезным.

В одном эксперименте людям показали две одинаковые пачки чипсов. Одни хранились 5 месяцев, другие 9. Более полезными участники чаще называли первые.

Хотя сами чипсы от этого здоровее не стали.

Мы вообще любим доверять сроку годности больше, чем составу.

«Живое» пиво кажется нам живее обычного. Молоко, которое хранится неделю, натуральнее того, что спокойно стоит несколько месяцев.

Но короткий срок часто говорит не о пользе продукта, а о технологии производства и упаковке.

Ультрапастеризованное молоко долго хранится не потому, что его обязательно «нашпиговали химией». Его быстро нагрели и разлили в асептическую упаковку.

А слово «живое» на бутылке пива само по себе тоже не превращает напиток в эликсир молодости.

Исследователи проверили даже этот эффект упаковки. Людям объясняли, что продукт хранится дольше именно из-за неё. Всё равно короткий срок продолжал казаться признаком натуральности.

Зато у длинного срока нашлось своё преимущество. Такие продукты люди чаще считали более экологичными: меньше шанс, что их придётся выбросить.

В общем, дата на упаковке давно делает гораздо больше, чем просто предупреждает, когда продукт испортится.

Похоже, «годен до» подрабатывает диетологом. Без лицензии.

«Антифрод 3.0»: что хотят поменять

Минцифры опубликовало третий пакет мер против телефонного и интернет-мошенничества.

Сейчас проект проходит общественное обсуждение до 15 октября. Затем его доработают. В Госдуму пакет планируют внести в осеннюю сессию. Если закон примут в нынешнем виде, основные положения заработают с 1 марта 2028 года.

Что предлагают:

• На Госуслугах появится раздел, где можно посмотреть, кому вы давали согласие на обработку персональных данных, и отозвать его.
• В системе «Антифрод» создадут базу тех, кто передавал мошенникам свои номера и учётные данные.
SIM-карты будут продавать только через операторов и прямых дилеров. Предактивированные карты, оформленные на других людей, запретят.
• Новая SIM будет продаваться с нулевым балансом, а первое пополнение станет дополнительным подтверждением владельца.
• Массовые SMS-рассылки разрешат только через операторов связи.
• eSIM жёстче привяжут к конкретному устройству.
• Если номер используют для противоправной деятельности, оператор сможет приостановить связь. В некоторых случаях ограничения могут затронуть и другие номера того же абонента.
• Сайты обяжут три года хранить сведения о регистрации, входах и удалении аккаунтов.
• Российским хостингам запретят предоставлять мощности для VPN-сервисов и средств обхода блокировок.

Всего в пакете около 20 инициатив. Прокомментировать проект можно до 15 октября на портале regulation.gov.ru.

На вид привет из восьмидесятых. По сути шпаргалка из будущего

Обычный инженерный калькулятор: серый корпус, кнопки, маленький монохромный экран.

Такой вполне можно предстатвить на школьной парте лет сорок назад.

На корпусе устройства, которое показывает Logarum, стоит вполне будничное название Kaerda fx-991ES PLUS.

Сам бренд Kaerda никакая не экзотика: обычные научные калькуляторы этой марки продаются в том числе на Яндекс Маркете.

Только здесь внутри спрятаны камера 2K, Wi-Fi и доступ к моделям GPT, Gemini и DeepSeek.

Нажимаешь MODE, фотографируешь задачу, и примерно через 20 секунд решение появляется прямо на экране калькулятора.

Цена первой партии $110, то есть около 9,2 тысячи рублей по текущему курсу. Заказать ИИ-версию предлагают на официальном сайте Logarum.

На Яндекс Маркете именно её пока нет, а доставка у производителя сейчас указана только по Казахстану.

Первый месяц дают 300 запросов к ИИ. Потом их нужно покупать пакетами или подключать собственный API-ключ.

Учитель следит, чтобы ученик не достал телефон.

Но, кажется, что у школьных калькуляторов эпоха презумпции невиновности тоже закончилась.

Телефон, возможно, обвинили не в том

Мы годами пугали друг друга «смартфонной шеей»: мол, постоянно смотрим вниз, голова давит на позвоночник, дальше всё плохо.

Но годичное исследование с участием 457 человек этого не подтвердило. До конца наблюдения дошли 396 человек. Боль в шее появилась у 10%, но угол наклона головы при работе со смартфоном на риск не повлиял. Зато плохой сон был связан с ростом шансов на боль примерно на 76%, а недостаток физической активности с ростом шансов в 2,4 раза.

Со сном у телефона вообще отдельные отношения.

В исследовании JAMA Network Open участвовали 122 058 взрослых. Те, кто каждый день смотрел в экран в последний час перед сном, в рабочие дни ложились в среднем на 18,8 минуты позже и спали на 7,6 минуты меньше. Плохое качество сна у них встречалось на 33% чаще. Это связь, а не доказательство прямой причинности, но выборка впечатляет.

А теперь глаза.

В небольшом эксперименте 36 детей от 6 до 15 лет посадили на час играть в смартфон. Уже в первую минуту частота моргания упала с 20,8 до 8,9 раза в минуту по сравнению с обычным разговором. Интервал между морганиями вырос почти втрое, с 2,9 до 8,7 секунды. Эффект сохранялся весь час.

Так что смартфон действительно добирается до организма, просто не там, где мы привыкли искать.

Маркетплейс экономит нам 11 минут. А потом мы идём там работать

Исследователи НИУ ВШЭ несколько лет изучали, как россияне покупают онлайн. В основу работы вошли семь волн опросов 2023-2025 годов, по 6-6,7 тысячи взрослых в каждой, данные РМЭЗ НИУ ВШЭ и отдельный интернет-опрос 3000 горожан от 18 до 69 лет.

Один из вопросов был совсем бытовым: маркетплейсы вообще экономят нам время?

Оказалось, не особенно.

По данным интернет-опроса горожан, онлайн-покупки занимают в среднем 160 минут в неделю. Офлайн-покупки, 171 минуту.

Вся великая экономия: 11 минут.

Просто раньше мы шли в магазин, а теперь время размазывается между поиском, сравнением, заказом, ожиданием, походом в ПВЗ и возвратами.

Зато на сам маркетплейс мы работаем исправно.

Больше половины пользователей читают отзывы, 36,6% ставят оценки, 31% сами пишут отзывы. По сути, бесплатно участвуют в экспертизе и продвижении товаров. HSE Daily

А площадка тем временем изучает нас. По словам одного из участников семинара, если зайти в личный кабинет, вероятность купить первый товар из поисковой выдачи вырастает примерно в 1,5 раза по сравнению с режимом инкогнито, хотя и остаётся невысокой.

Покупка оформлена. Отзыв оставите?

Венере вернут руки. В третий раз

У одной из самых знаменитых античных статуй России снова появятся руки. Правда, на этот раз только в цифровом виде.

Эрмитаж исследует Венеру Таврическую и хочет реконструировать её первоначальный облик. В том числе понять, как могли выглядеть и располагаться утраченные руки.

С руками у Венеры давние сложности.

Когда статую нашли под Римом, рук у неё уже не было. Ещё до отправки в Россию римский скульптор сделал ей новые руки и вернул голову на место. Эти руки до наших дней не сохранились.

Век спустя попробовали ещё раз. В 1824-1827 годах скульптор Василий Демут-Малиновский сделал Венере новый комплект рук. Но в 1850 году их сняли. Представления о реставрации античности изменились: поздние дополнения уже не считали обязательными, а подлинник предпочитали показывать таким, каким он сохранился.

Так Венера снова осталась без рук.

Теперь руки ей собираются вернуть в третий раз. Мрамор при этом никто не тронет.

Лень придумала пульт. Страх придумал ремень безопасности

Герман Греф вчера на Московском стартап-саммите назвал два мощных двигателя прогресса: страх и лень.

Лень заставляет нас придумывать вещи, которые экономят движения: пульт, посудомойку, педальное ведро.

Страх работает жёстче: молниеотводы, ремни безопасности, защита от дыма.

А теперь к сегодняшнему дню.

Греф говорит, что люди боятся потерять работу из-за ИИ, бизнес отстать от конкурентов, а технологические компании проиграть гонку.

За себя он пока не переживает. А вот о 200 тысячах сотрудников Сбера уже думает: какие новые бизнесы придумать для тех, кого будет высвобождать классический банкинг.

Ремень безопасности, впрочем, принято пристёгивать сначала себе.

Это не кадр из «Аватара» и не фантазия нейросети. Это мои веки изнутри.

Вчера в клинике «Факт» мне сделали мейбографию. До этого я вообще не подозревал, что у меня есть какие-то мейбомиевы железы. А тут их можно увидеть на экране.

Розовые полоски на снимке: это именно они. Эти железы выделяют жировой компонент слезы, благодаря которому она не испаряется слишком быстро и глаз не пересыхает.

У меня аппарат оценил потерю желез на разных веках от 25 до 39%. Утраченные железы обычно уже не восстанавливаются. Остаётся поддерживать те, что работают, и лечить синдром сухого глаза.

И тут привычная фраза «глаза устали от компьютера» внезапно перестаёт быть фигурой речи.

Когда мы часами смотрим в экран, моргаем реже и не всегда полностью. Добавьте кондиционер, сухой воздух и недосып.

Экран можно поставить на зарядку.

Глаза нет. Не реклама, кстати.

Из космоса — на веслах

В апреле 2025 года космонавт Иван Вагнер вернулся на Землю после 220 суток на МКС.

А через три месяца сел вместе с двоюродным братом Дмитрием Барабановым в двухместный морской каяк.

И пошёл из Великого Новгорода к Белому морю.

35 дней. Более 1500 километров.

Братья решили пройти древним водным путём, по которому новгородцы когда-то осваивали Русский Север. Волхов, Ладога, Свирь, Онего, Кенозерье, старые волоки, Северная Двина. Там, где вода заканчивалась, каяк приходилось тащить по суше.

Вагнер и Барабанов шли вдвоём, но параллельно с ними двигалась медиагруппа. Режиссёр Антон Клапышев перехватывал путешественников с камерой на машине, лодке и пешком.

Из этих съёмок родился «Путь предков». Первая часть документального фильма уже показана в московском Музее космонавтики.

А восьмиминутную историю этой экспедиции можно посмотреть прямо здесь.

Вообще удивительный маршрут у человека за один год:

МКС → Земля → Великий Новгород → каяк → Белое море.

Иногда, чтобы увидеть Россию, мало посмотреть на неё из космоса.

Надо взять весло.

Письма, которые ждали 22 года

В 2004 году к Марине Влади домой в Париже приехала директор Российского государственного архива литературы и искусства Татьяна Горяева.

Влади открыла шкаф и достала кованый сундучок.

В нём лежала её переписка с Владимиром Высоцким.

216 писем Высоцкого к Влади.
И почти 230 писем Влади к Высоцкому.

Около 450 писем, написанных в 1969–1975 годах.

Марина Влади передала всё это российскому архиву бесплатно. Вместе с письмами в Москву отправились фотографии, негативы и автографы Высоцкого.

Но было одно условие.

Пока Марина Влади жива, переписку нельзя никому показывать и публиковать. Даже родственникам.

Архив выполнил её волю.

24 сентября Марины Влади не стало.

Условие, с которым она передала свою переписку российскому архиву 22 года назад, перестало действовать.

ИИ взял след

Искусственный интеллект наконец занялся действительно важным делом. Ищет потерявшихся котов и собак.

У «Авито» работает бесплатный сервис «ХвостРадар». Если питомец пропал, можно загрузить до десяти его фотографий, указать место и дату пропажи.

Дальше искать начинает компьютерное зрение. Оно круглосуточно сравнивает фотографии с объявлениями о найденных животных. Если замечает похожего, хозяину приходит уведомление.

Работает и наоборот. Если вы нашли чужого кота или собаку, система ищет среди объявлений возможного хозяина.

За первые два месяца «ХвостРадар» помог вернуть домой почти 200 животных.

Сейчас в его базе больше 6 тысяч объявлений, и каждый день появляется около 300 новых.

А больше всего потеряшек и находок зарегистрировано в Краснодарском крае: 602 объявления. Мы первые в стране.

Город, где окна не горят

Рядом с Сингапуром в Малайзии задумали Forest City - масштабный и амбициозный проект «умного» экологичного мегаполиса стоимостью около $100 млрд.

Четыре искусственных острова, небоскрёбы, школы, отели, магазины и офисы. К 2035 году здесь должны были жить 700 тысяч человек.

Но из четырёх островов намыли пока только один. А жителей сейчас около 20 тысяч. В 35 раз меньше, чем планировалось.

К 2023 году здесь успели построить 28 тысяч квартир, но тогда в Forest City жили всего около 9 тысяч человек.

Главными покупателями недвижимости должны были стать китайцы. Но в 2017 году Китай ограничил вывод денег за границу.

Потом добавились политические споры в самой Малайзии, ковид и кризис китайского рынка недвижимости.
Результат хорошо виден вечером: десятки высоток стоят, а во многих окнах темно.

Сегодня медианная цена жилья по зарегистрированным сделкам составляет около 122 тысяч рублей за квадратный метр в пересчёте по нынешнему курсу. За год она снизилась на 12%. А с июня 2025-го по июнь 2026 года было зарегистрировано всего 13 продаж.

Теперь Малайзия пытается оживить город: здесь создали специальную финансовую зону, ввели налоговые льготы и сделали один из островов duty-free.

Но пустующие квартиры нашли другое применение. Этим летом полиция задержала в Forest City 335 подозреваемых в работе мошеннических центров. 332 из них были иностранцами.

Когда-то здесь собирались построить город будущего. А получился город, где окна не горят.