Роман Зарипов

Круассан за настойчивость

Пару лет назад, когда я проходил небольшую образовательную программу в США, нам давали разные задания, с которыми моя голова, воспитанная на советской системе образования, сталкивалась впервые.

Например, нужно было зайти в любую кофейню, заказать кофе и попросить к нему бесплатный круассан.

Причём задача заключалась не столько в получении бесплатной выпечки, сколько в попытке договориться, не сдаваясь после первого отказа.

Для этого нам нужно было потратить несколько минут, попробовать убедить бариста, найти аргументы, очаровать его своей харизмой или хотя бы выяснить, при каких условиях он готов сделать исключение.

Меня тогда удивило, что многие одногруппники, особенно из культур, где не принято ставить людей в неловкое положение, даже не решились попробовать. Они заранее были уверены, что получат отказ и выставят себя идиотами.

Зато среди тех, кто всё-таки решился и не сдавался после первого отказа, оказалось неожиданно много обладателей бесплатных круассанов. В том числе и я.

Правда, потом я ещё целую неделю заходил в эту кофейню, благодарил бариста и покупал круассаны уже за деньги, поэтому экономическая выгода от упражнения оказалась сомнительной.

Но сам урок я хорошо запомнил и на собственном желудке убедился, что в жизни мы часто получаем не то, чего заслуживаем, а то, о чём решились попросить и смогли договориться.

С тех пор я часто думаю, сколько возможностей мы сами у себя отнимаем, когда заранее решаем за других, что они нам откажут.

Карьерный заложник

Среди людей, с которыми я часто пересекаюсь, довольно много топ-менеджеров с семизначными зарплатами. И чем больше я за ними наблюдаю, тем меньше завидую.

Со стороны кажется, что у них уже есть всё, ради чего люди обычно строят карьеру. Оклад в несколько миллионов рублей, высокий статус и возможность взять большую пачку фисташек, не дожидаясь квартального бонуса.

Но у их зарплат есть побочный эффект — чем больше тебе платят, тем меньше свободы ты себе можешь позволить.

Причина довольно простая. С ростом должности выбор следующих шагов только сужается.

Специалист с зарплатой 200 тысяч может открыть HeadHunter и найти десятки подходящих вакансий. А мест, где платят полтора-два миллиона, на весь рынок условная сотня.

И если у тебя такое место уже есть, ты прекрасно понимаешь его ценность.

Поэтому тебе всё чаще приходится принимать обратную связь, которую ты бы раньше оспорил, сложнее отказываться от вечерних звонков, уходить в длинный отпуск или просто однажды решить, что тебе всё надоело.

Ведь за фразой «найду другую работу» могут стоять год поисков, а иногда и осознание, что таких денег больше не будет.

При этом твои расходы довольно быстро адаптируются к любой новой должности. Хорошая квартира, две машины, частная школа, няня, рестораны, путешествия и вот миллионные доходы быстро превращаются в миллионную стоимость обычной жизни.

Да, сейчас наверняка кто-то скажет: «Если бы я получал два миллиона, то жил бы на 500 тысяч, а остальное откладывал», но почему-то особенно легко жить на 500 тысяч из двух миллионов, пока получаешь 300.

При этом многие из таких людей годами говорят, что хотят жить совсем иначе. 

Открыть свой бизнес, взять паузу на полгода, сменить сферу или хотя бы какое-то время вообще ничего не решать. Но каждый новый бонус или пакет акций ещё сильнее привязывает к текущей жизни.

Поэтому финансовая свобода, кажется, вообще не очень хорошо измеряется размером зарплаты.

Гораздо интереснее другой вопрос. На сколько месяцев или лет ты можешь полностью изменить свою жизнь, не разрушив всё, что успел вокруг неё построить?

Как мы стали меньше спать

Самая занятная статистика, которую я увидел сегодня, оказалась про то, как за последние сто лет изменился наш сон.

У детей средняя продолжительность сна сократилась с 11 часов в начале XX века до 10,4 в середине века и 8,9 часа сегодня.

У подростков падение ещё заметнее. Сто лет назад они спали в среднем 9,5 часа, спустя полвека около 9, а сейчас всего 6,5.

Причём самый резкий провал пришёлся на 2011–2013 годы, подозрительно совпав с моментом, когда смартфоны стали почти продолжением руки.

На фоне подростков взрослые выглядят почти выспавшимися. Сто лет назад они спали в среднем 9 часов, в 1950-е уже 7,9 часа, а сегодня всего 6,7.

То есть за сто лет взрослые потеряли 2,3 часа сна в сутки. Кажется, не так уж много, но за год это почти 840 часов, или 35 дней.

Формально год как будто стал длиннее на месяц, но на самом деле мы просто взяли это время в долг у организма.

В одном исследовании час недосыпа в день уже через неделю был связан с падением рабочей результативности примерно на 9%, а заодно с ухудшением внимания и внимания.

Вот и получается, что мы получили дополнительные 35 дней в году, но расплачиваться за них приходится качеством остальных 330.

Ещё один способ быстро уснуть

Сегодня смотрел подкаст Эндрю Хубермана и узнал об одном любопытном приёме, который, по его словам, работает как волшебство.

Для этого нужно закрыть глаза и выполнить четыре действия:

1. Медленно подвигать глазами из стороны в сторону, затем вверх-вниз.
2. Описать глазами круг сначала против часовой стрелки, затем по часовой.
3. Свести взгляд к кончику носа и сделать долгий выдох.
4. Повторить весь цикл два-три раза. На всё уйдёт не больше минуты.

После этого, как уверяет Хуберман, сон не заставит себя долго ждать.

Секрет кроется в том, что для засыпания мозгу нужно немного забыть, где находится тело в пространстве. Именно поэтому укачивание помогает и младенцам, и взрослым.

Движения глаз создают похожий эффект, обманывая вестибулярную систему и создавая иллюзию лёгкого покачивания, по сути, позволяя укачать себя без посторонней помощи.

Правда, пока это лишь гипотеза, основанная на смежных исследованиях. Саму технику для засыпания учёные ещё не проверили.

Но эксперимент бесплатный и занимает всего полминуты, так что можете сегодня проверить его перед сном. В лучшем случае быстро уснёте, а в худшем просто закатите глаза на очередные совета из интернета.

Как сделать мужчину счастливее?

Вы когда-нибудь задумывались, что нужно мужчине для счастья? Деньги? Карьера? Хорошее образование? Или хотя бы раз в жизни услышать «я была не права?»

Гарвард десятилетиями изучал этот вопрос и обнаружил, что один из секретов счастливой жизни мужчины скрывается в... объятиях мамы.

Оказалось, что мальчики с крепкой эмоциональной связью с матерью в детстве вырастали в мужчин, которые лучше справлялись со стрессом, строили более устойчивые отношения и реже болели.

Причём последнее исследователи смогли даже измерить.

Спустя 35 лет наблюдений серьёзные проблемы со здоровьем выявили у 91% мужчин, которым в детстве не хватало материнской теплоты. А среди тех, кто её получал, таких оказалось всего 45%.

Конечно, это корреляция, а не доказательство того, что мамины объятия спасут от инфаркта, но разница почти в два раза заставляет задуматься.

Прочитав сегодня об этом, я, естественно, позвонил маме поделиться открытием. Она внимательно выслушала и с нескрываемым превосходством над американской наукой сказала: «Я это знала и без всякого Гарварда».

Неделя холостяцкой жизни

На этой неделе случился небольшой эксперимент. Впервые за последние пару лет я остался один дома в Москве, пока жена с сыном были в отпуске.

И должен признать, опыт оказался весьма необычным.

Оказывается, в сутках гораздо больше свободного времени, чем я привык думать. Ты успеваешь работать, тренироваться, встречаться с друзьями, заниматься своими делами и даже просто ничего не делать.

Дома при этом постоянно идеальный порядок. Вещи остаются ровно там, где ты их положил, количество бытовых забот сокращается практически до нуля, а чтобы выйти на улицу, достаточно просто надеть обувь.

В общем, удивительно, насколько комфортной, продуктивной, предсказуемой и при этом абсолютно бессмысленной становится жизнь.

Как я случайно себя обогнал

Завтра завершаю спортивный сезон и бегу 10 километров на Московском марафоне.

Невероятных скоростей от себя не жду. Специально к дистанции не готовился, специфических работ не делал, а из профильной подготовки была разве что регистрация на забег. 

Впрочем, свой личный рекорд три года назад я тоже поставил довольно случайно.

В тот день перед стартом я был на армянском дне рождения, где ответственно выполнил всю углеводную загрузку, включая ту, которую спортивная наука не рекомендует.

После застолья я отправился прямо на старт, где собирался держать темп около 3:51 и пробежать за 38:30. Быстрее я тогда рассчитывал передвигаться только на транспорте.

Уже по дороге я обнаружил, что забыл дома часы. Поэтому тщательно продуманный план по контролю темпа пришлось заменить более технологичным решением — бежать по ощущениям.

Но совсем без ориентиров я всё-таки не остался.

После старта впереди нашёлся парень, который, как мне показалось, бежал в нужном темпе, и на ближайшие 10 километров его спина стала моим единственным спортивным прибором.

Работал прибор довольно стабильно, только на последних двух километрах стало не хватать мощности уже мне. Но, немного пострадав, всё-таки дотянул за ним до конца.

После финиша я взял телефон, открыл результаты и сначала решил, что организаторы перепутали меня с кем-то другим. В протоколе стояло время 37:50.

То есть всю дистанцию я пробежал примерно по 3:47 на километр, хотя за 40 минут до этого считал 3:51 своим потолком.

С тех пор все сознательные попытки повторить результат ничем не заканчивались, и я понял, что чем лучше знаешь свой потолок, тем исправнее в него упираешься.

Что я понял за 10 лет тендеров

Господа, берём в руки телефон поудобнее, сейчас мы пройдём курс MBA по тендерам за пару минут.

Моя компания участвует в них почти десять лет, и, несмотря на хорошую статистику побед, долгое время я понимал тендеры совершенно неправильно.

Первые несколько лет я был уверен, что побеждает лучшее предложение. 

Коллеги, работавшие со мной в те годы, наверняка до сих пор крестятся, когда им приходится открывать PowerPoint. Когда-то мы часами двигали элементы на слайдах по миллиметру, спорили про оттенок подложки и репетировали выступление так, будто это был наш прощальный концерт.

С тех пор я проиграл достаточно тендеров с безупречными презентациями, чтобы понять простую вещь. На исход влияет не только качество предложения, но и люди в комнате, а хотят эти люди совершенно разного.

Первый человек — это менеджер, который будет с вами работать. 

Для него ваша презентация не набор слайдов, а план ближайшего года, поэтому читает он её внимательнее всех. 

Ему важно, совпадает ли ваше видение с его собственным, поможет ли эта работа стать сильнее в глазах начальства и сколько сил у него отнимет ваша команда.

По сути, он покупает возможность усилить свою позицию внутри компании и сохранить себе немного нервной системы.

Второй человек — руководитель, который выглядит так, будто решает вообще всё. При этом в детали он обычно погружается меньше всех. Ваши механики, расчёты и особенности реализации интересуют его довольно поверхностно. 

Ему важнее быстро понять, насколько выуверенно выглядите, работали ли уже с понятными компаниями и можно ли потом спокойно объяснить наверху, почему выбрали именно вас.

По сути, он покупает спокойный сон и уверенность, что за этот выбор не придётся оправдываться.

Третий человек — представитель закупок, и ваше предложение его почти не интересует. У него свои показатели, и звучат они как экономия к прошлому году.

Его задача сводится к тому, чтобы сравнить вас с другими подрядчиками, выбить лучшие условия и закрыть процедуру без нарушений. Ему важно выжать из вас максимум и потом показать в отчёте, сколько денег он сэкономил компании.

Если свести всё к одной мысли, то важно понять, что вы продаёте одну и ту же работу, но трое людей в комнате покупают в ней совершенно разное.

Поэтому подготовка предложения должна начинаться не со слайдов, а со списка тех, кто придёт в комнату, и понимания их настоящих мотивов.

И вот только после этого имеет смысл ещё раз подвинуть заголовок на два пикселя вправо.

Как вернуть деньги за онлайн-курс или фитнес

Почти в каждом договоре онлайн-школы или фитнес-клуба есть строчка: «после предоставления доступа возврат невозможен».

И если купленный курс нам не зашёл или в зал так и не получилось выбраться, обычно мы перечитываем эту строчку, вздыхаем и списываем деньги в расходы.

Хотя на самом деле это не приговор. По закону юридической силы у этой строчки нет, и от любой услуги можно отказаться в любой момент. 

Исполнитель обязан вернуть деньги за вычетом того, что он уже фактически потратил именно на вас.

При этом объяснять причину не нужно, «передумал» — достаточное основание.

Всё, что нужно, — правильно оформить отказ.

1. Сделайте скриншоты личного кабинета, где видно, сколько занятий у вас было, и сохраните чек об оплате. После заявления доступ могут закрыть.

2. Напишите заявление об отказе от договора с требованием вернуть деньги и отправьте его на почту из оферты. Если хотите показать, что настроены серьёзно, продублируйте заказным письмом на юр. адрес.

3. Если вам предлагают вернуть условные 10%, не соглашайтесь. Расходы должен доказать сам бизнес, причём только те, что потрачены именно на вас. Реклама, аренда офиса и отпуск основателя в них не входят.

Если на претензию не ответили, вы можете пойти в суд, и он для потребителя почти бесплатный. Госпошлину по таким искам не платят, а иск можно подать по месту жительства. 

В случае, если решение будет в вашу пользу, компания дополнительно заплатит штраф в половину суммы за то, что не пошла навстречу сама.

Но после громких дел против инфобизнеса последних лет деньги обычно возвращают раньше, чем вы успеете произнести слово «суд».

Все эти правила школы и клубы знают лучше любого юриста. Просто они рассчитывают, что вы поверите строчке «возврат невозможен» и никогда не увидите этот пост.

До того, как всё стало контентом

Есть один необычный способ провести выходные и заодно немного попутешествовать во времени.

Если вбить в поиске на YouTube: IMG_ и любые четыре цифры, например IMG_9810, вам начнут показываться старые домашние видео с почти нулевыми просмотрами.

Например, мне попался один ролик из 2010 года, где дед семь минут чинит дрель, в другом вся семья смотрит, как ребёнок ест лимон, а в третьем камера случайно снимает потолок.

Дело в том, что раньше айфоны автоматически называли снятые фото и видео IMG_XXXX, а ролики можно было в один клик выгрузить на YouTube.

Поэтому многие не меняли название, а некоторые, судя по содержанию, вообще загружали видео случайно.

В итоге получился огромный архив эпохи, когда видео ещё не пыталось быть контентом и никто не думал про удержание, охваты и первые три секунды. 

Попробуйте вбить IMG_ и любые четыре цифры и посмотрите, в какой кусок прошлого вас занесёт.

Госдума — не место для дискуссий

Сегодня по всей стране начались выборы нового состава Госдумы.

Мне стало интересно, насколько вообще отличались друг от друга фракции прошлого созыва не в предвыборных программах, а во время реальных голосований.

Для этого я взял выгрузку из 16 659 голосований Госдумы с октября 2021 года и сравнил позиции четырёх фракций с Единой Россией — крупнейшей фракцией уходящего созыва.

В расчёте учитывал только тех депутатов, которые действительно голосовали, а позицию фракции определял по самому популярному варианту.

За весь созыв совпадение с ЕР получилось таким:
— ЛДПР — 97,9%
— Новые люди — 94,9%
— КПРФ — 84,5%
— СР — 78,6%

Получается, что если объединить все сравнения, позиции остальных фракций совпадали с ЕР в 89% случаев.

Причём к концу созыва совпадений стало больше у всех партий. В 2026 году ЛДПР совпадала с позицией ЕР уже в 99,1% голосований, Новые люди — в 98,3%, КПРФ — в 91,6%, а СР — в 87,6%.

Получается, что фразу «Госдума — не место для дискуссий» бывший председатель Госдумы Борис Грызлов сказал довольно точно.

Срок жизни эмоций

Говорят, время лечит. Но оказывается, у этого лечения очень разные сроки.

Пару лет назад психологи из Лувенского университета взяли 233 человека, которым предложили покопаться в своих недавних эмоциональных переживаниях и оценить, сколько длилось каждое из них.

Оказалось, самой продолжительной эмоцией является грусть — в среднем она длится 120 часов. Так что фраза «утро вечера мудренее» явно требует нескольких итераций.

Дальше разброс получился такой:
— ненависть в среднем длится 60 часов
— радость — 35 часов
— надежда — 24 часа
— тревога — 24 часа
— ревность — 15 часов
— злость — 2 часа
— страх — 40 минут
— стыд — 30 минут

Получается, грусть длится примерно в 240 раз дольше стыда и почти в 3,5 раза дольше радости. Так что если вы опозорились, а потом из-за этого расстроились, то за стыд можно не переживать.

У такой разницы есть две основные причины.

Первая — масштаб повода. Грусть обычно связана с серьёзными событиями: потерей близкого, расставанием, увольнением. Их последствия остаются с нами надолго, а поводы для злости или стыда заканчиваются гораздо быстрее.

Вторая — руминация. Так психологи называют привычку снова и снова прокручивать случившееся в голове. 

Например, разговор давно закончился, а мозг всё перебирает реплики и через два дня выдаёт идеальный ответ. Каждый такой повтор продлевает эмоцию, и лучше всего это работает с грустью и ненавистью.

Так что время действительно лечит, но главное — не возвращаться каждые два часа и проверять, как там рана.

Случайные знания этой недели

Подборка случайных фактов со встреч с разными людьми за последние дни:

— Пока одни страдают от новых ограничений, другие превращают их в бизнес-возможности. Узнал о парне, который после блокировки YouTube запустил VPN-сервис. И вот спустя 1,5 года у него около 600 тыс. платных пользователей и 40 млн (!) рублей чистой прибыли в месяц. 

— Если вы хотите забрендировать ракету, которая полетит к МКС, и получить видео, где космонавты пользуются вашим продуктом в космосе, приготовьтесь отдать за такую интеграцию 30 млн рублей.

— Оказывается, с 1 сентября на Госуслугах можно установить самозапрет на ставки в букмекерских конторах. 

За две недели им воспользовались 30 тысяч человек, и число активных игроков у легальных букмекеров действительно снизилось. Но появился неожиданный побочный эффект — нелегальные конторы за тот же период, наоборот, увидели рост.

Как провести аудит своих расходов

Есть люди, которые годами ведут учёт расходов. Записывают каждую покупку, раскладывают операции по категориям, а вечером выясняют, куда записать перевод жене — в семью, подарки или обязательные расходы.

Мне всегда казалось, что это какой-то слишком трудозатратный способ экономить деньги. Вместо того чтобы несколько часов искать потерявшиеся 700 рублей, полезнее подумать, где заработать следующие.

Но с развитием ИИ всю эту домашнюю бухгалтерию можно сильно упростить и наконец тратить на неё примерно столько времени, сколько она заслуживает.

Если вам интересно узнать, куда на самом деле уходят деньги, зайдите в свой банк, выгрузите выписку за нужный период, прикрепите её к чату с ИИ и добавьте мой промпт:

Проанализируй мои расходы из приложенной банковской выписки.

Контекст
— Это мой основной счёт для личных расходов
— Цель — понять, куда уходят деньги, найти возможности для экономии и составить бюджет на следующие 3 месяца

Сначала изучи структуру файла. Не полагайся только на категории банка. Если они неточные, определи категории самостоятельно по получателю, описанию операции, MCC и другим данным.

Что нужно сделать

— Исключи переводы между моими счетами, пополнения собственных карт, возвраты и очевидные рабочие расходы. Всё сомнительное вынеси отдельно, ничего не удаляй наугад.

— Разнеси траты по понятным категориям: продукты, рестораны, транспорт, авто, путешествия, здоровье, спорт, покупки, развлечения, подписки и т.д. Для каждой покажи общую сумму, средние и медианные расходы в месяц.

— Покажи динамику по месяцам и отметь категории, которые заметно растут. Учти, если первый или последний месяц неполный.

— Найди регулярные платежи, подписки, повторяющиеся списания и возможные дубли.

— Отметь аномалии: крупные разовые покупки, необычные всплески и траты, которые сильно искажают средний месяц.

— Отдельно разбери переводы физлицам. Покажи топ получателей по сумме и количеству переводов, общую сумму, средний чек, частоту и даты первого/последнего перевода. Найди регулярных и недавно появившихся крупных получателей. Людей с одинаковыми или похожими именами самостоятельно не объединяй.

— Дай 3–7 конкретных вариантов экономии без заметного ухудшения качества жизни. Не пиши общие советы. Показывай, сколько именно можно сэкономить в месяц.

— Составь реалистичный бюджет на следующие 3 месяца по основным категориям. Отдельно учти обычные расходы, путешествия и крупные покупки.

Финальный результат

Сначала дай 5–7 главных выводов.

После этого создай автономный HTML-отчёт, который можно открыть в браузере. В нём должны быть ключевые показатели, структура расходов, динамика по месяцам, переводы физлицам, регулярные платежи, аномалии, спорные операции, предлагаемый бюджет и потенциальная экономия.

Добавь графики и таблицы с поиском и сортировкой.

Если какие-то операции нельзя уверенно классифицировать, не угадывай. Вынеси их отдельно и попроси меня уточнить.

Дальше вы получите подробный отчёт о своих тратах, найдёте забытые подписки, самые быстрорастущие категории и людей, которым вы почему-то переводите особенно много денег.

Главное — морально подготовиться к результатам.

Сколько денег нужно, чтобы больше никогда не работать

Когда люди говорят «хочу финансовой свободы», обычно непонятно, о каких деньгах идёт речь.

Но сумму, которая позволяет больше не работать, а на hh заходить исключительно в исследовательских целях, довольно легко посчитать.

В финансах для этого обычно используют правило 4%. Работает оно довольно просто.

Если накопления остаются инвестированными в диверсифицированный портфель, в первый год можно потратить около 4% от этой суммы, а дальше жить примерно на те же деньги, каждый год корректируя их на инфляцию. 

Отсюда получается, что если в год вы тратите 4% капитала, значит, нужно накопить примерно 25 своих годовых расходов. Или ещё проще — умножить свои ежемесячные расходы на 300.

Тогда при расходах:
100 000 ₽ в месяц — для жизни без работы понадобится около 30 млн ₽
200 000 ₽ — 60 млн ₽
300 000 ₽ — 90 млн ₽
500 000 ₽ — 150 млн ₽
1 млн ₽ — 300 млн ₽

Разумеется, это расчёт обычной жизни. Покупка квартиры, машины, образование детей и другие способы быстро вспомнить, зачем вообще нужны деньги, сюда не входят. 

Такие расходы лучше считать отдельно и прибавлять сверху.

Например, если вам хватает 300 тысяч в месяц, капитал составляет 90 млн. А если вы хотите купить ещё квартиру ребёнку за 15 млн и машину за 5, значит, цена вашей свободы вырастает уже до 110 млн.

Поэтому хорошая новость здесь в том, что миллиарды для финансовой свободы вам, скорее всего, вообще не нужны. Для комфортной жизни вполне достаточно каких-нибудь миллионов 300.

Ещё один научный прорыв

Если вдруг вы пропустили, недавно вышла новая модель ChatGPT Astra, и только за эту неделю с её помощью решили одну из семи математических задач тысячелетия, а также несколько других задач, над которыми математики бились десятилетиями.

Я тоже решил внести вклад в научный прогресс и сделал продукт, который отслеживает основные маршруты ребёнка по дому и показывает всё, до чего уже добрались его руки.

Близорукое будущее

Изучал сегодня разные растущие рынки и наткнулся на один, где с будущим, кажется, всё довольно неплохо — это рынок очков.

По прогнозам, к 2050 году близорукость будет у каждого второго человека на планете, а в некоторых странах Азии уже сейчас она встречается у 90% молодых людей. 

Лично я ждать 2050 года не стал и вошёл в эту статистику немного заранее.

Одна из главных причин роста близорукости довольно предсказуема. Если раньше глазам приходилось регулярно смотреть вдаль, то теперь их главная задача — не потерять фокус на рилсе в 25 сантиметрах от носа.

Есть и менее очевидная причина. Всё больше нашего времени проходит в полутёмных помещениях, где при взгляде на экран зрачок сужается и сетчатка получает ещё меньше света.

В связи с этим специалисты советуют довольно скучные вещи. Чаще бывать на улице при дневном свете, делать перерывы в работе вблизи и хотя бы иногда следовать двум первым советам.

Но если вы сейчас читаете этот пост с телефона и в полумраке, похоже, прогноз по рынку очков всё-таки выглядит довольно надёжно.

Болезнь без лечения

Есть моменты, когда особенно остро начинаешь чувствовать хрупкость человеческой жизни. У меня такой момент наступил сегодня утром, когда градусник показал температуру 37,5.

Эта новость быстро разошлась по семье. И пока я мужественно боролся с болезнью, среди родных начались звонки и обсуждение плана действий. 

Кто-то предлагал чай, кто-то сон, кто-то уже мысленно готовился к худшему, но почти все сходились в одном — нужно срочно пить витамин C.

И тут я вспомнил, что когда-то читал, будто витамин C при простуде почти бесполезен, и решил наконец проверить, можно ли спокойно от него отказаться или при 37,5 лучше всё-таки не рисковать.

Оказалось, если начать пить витамин C уже после появления симптомов, доказательств, что он сократит простуду или сделает её легче — вообще нет.

Небольшой эффект есть только у тех, кто принимает его регулярно ещё до болезни. 

У взрослых простуда в среднем длится примерно на 8% меньше. То есть вместо условных шести дней вы проболеете около пяти с половиной. Если считать это лечением, то и сон можно записывать в фармакологию.

Вероятность вообще заболеть витамин C тоже практически не снижает. Не помогает и попытка взять вирус ударной дозой в 4–5 граммов.

Получается, аскорбинка отлично справляется с одной задачей — создаёт ощущение, что ты что-то делаешь. Так что теперь главный риск для моего здоровья связан скорее с тем, как родные воспримут отказ от лечения.

Новый способ платить в App Store

С тех пор как российские карты перестали работать в App Store, оплата подписок стала упражнением на терпение.

Но вчера появился новый способ пополнять Apple ID без смены региона и двойной переплаты за подарочные карты.

Правда, есть одно условие — сделать это можно только с сим-карты МТС. 

Дальше схема такая:

1) Подключаете МТС Premium. Он стоит 349 ₽ в месяц, но промокоды по 99 ₽ находятся довольно легко. После пополнения подписку можно отключить.

2) После этого в приложении Мой МТС заходите в раздел Деньги → Кошелёк → Пополнить и переводите туда нужную сумму. Комиссия будет около 1%.

3) Затем на iPhone открываете Настройки → Аккаунт Apple → Оплата и доставка → Добавить способ оплаты → Мобильный телефон и привязываете тот же номер МТС.

Всё. Теперь с этого кошелька можно оплачивать подписки в App Store, а также пополнять баланс Apple ID. 

В общем, снова можно просто заплатить за то, что хочешь купить. Почти забытое ощущение.

Пять часов переговоров с собой

Суббота. 8 утра. Впереди длинный день, и начинается он с 1,9 км в море. В числе первых прыгаю в воду и начинаю плыть.

Первый километр проходит против течения, и уже через 10 минут начинаю думать, зачем я вообще решил провести субботу именно так.

К счастью, вторая половина этапа идёт уже по течению. Возвращаюсь в плановый темп и выхожу из воды 10-м в своей возрастной категории.

Сажусь на велосипед, и начинается традиционная часть триатлона, когда меня обгоняют люди, от которых я только уплыл. Решаю поберечь не только ноги, но и самолюбие, и держать плановые 220 ватт.

Первые 45 км всё идёт очень ровно. Каждые 15 минут ем, раз в 10 минут встаю размять спину и даже начинаю хорошо о себе думать. 

Становится жарче, начинаю больше пить, обливаюсь водой, мощность понемногу падает, но пока всё ещё можно делать вид, что именно так и было задумано.

Продолжаю исправно закидываться углеводами, но на последних 10 км организм почти перестаёт на них реагировать. Мысли постепенно переключаются с ваттов на одно простое желание — просто доехать.

В транзитную зону приезжаю уже 25-м. Надеваю кроссовки и наконец чувствую себя на своей территории. Бег у меня всегда был самой сильной дисциплиной, поэтому вернуться в топ-10 кажется вполне достижимым.

Первые два километра бегутся нормально, но по плану снова пора закинуться углеводами. Достаю гель, смотрю на него и внезапно осознаю, что не могу заставить себя его съесть. От одной мысли начинает тошнить.

Решаю немного потерпеть, бежать на остатках топлива и дать желудку время прийти в себя. Но уже на четвёртом километре меня буквально обесточивает.

Смотрю на часы. Темп 5:20. Перепроверяю. Всё ещё 5:20. Сначала даже не верю, потому что восстановительные тренировки обычно бегаю быстрее. Пытаюсь ускориться, но по ощущениям уже бегу на пределе. А впереди ещё 17 км.

С пятого по десятый километр проходят в каком-то полусознательном состоянии. За много лет в спорте я ещё ни разу не ловил настолько глубокий провал. 

В какой-то момент всерьёз начинаю думать, что проще сойти и больше никогда не иметь ничего общего с триатлоном.

На каждом пункте питания обливаю себя водой, беру лёд и распихиваю его во все места, куда позволяют правила приличия и соревнований.

Где-то на десятом километре чувствую, что снова могу есть. Закидываю гель, понемногу выхожу из комы и начинаю набирать темп. 

Смотрю на общее время и понимаю, что гонку ещё вполне реально закончить хотя бы быстрее пяти часов. Появляется хоть какая-то цель. Но хватает её на два километра.

К этому моменту понимаю, что я уже сильно перегрелся. На трассе нет ни сантиметра тени, зато каждый следующий километр отлично освещён солнцем при температуре +30.

С результатом становится всё понятно, остаётся выяснить, насколько он будет плохим, поэтому последние восемь километров просто пытаюсь добраться до финиша. По темпу это выглядит как обычная лёгкая пробежка, по ощущениям как темповая работа после трёх бессонных ночей.

В итоге финиширую 22-м. Забираю медаль, добираюсь до ближайшей тени и ложусь прямо на землю. 

Следующие минут пять нахожусь где-то между разговором с Иисусом и попыткой вспомнить, зачем люди вообще придумали триатлон.